チャコが会いに来た

先日入院させて、３０日の夕方に手術中に亡くなって。




画像は、入院中のケージの中で。



電話をもらったとき、運転中のあたしは、もうあと２分で病院に到着する、ところだった。
「今、死んだ。ごめんなさい。」
という先生の声が、携帯のはるか遠くから聞こえた。
手術自体は成功したが、貧血で、輸血が間に合わなかったのだという。


手術室に横たわったチャコは、まだ温かくて、お腹の縫合の傷がきれいで。
先生は、腕がいい。とても、いい。
なのに間に合わなかったのは、ひたすら、あたしの手際が悪かった、からだ。
なにもかも、あたしが悪い。

　　手術前に、言われた。
　　「おそらく、ガンだと思われる。ま、あけてみなきゃ、なんともいえないけども。
　　このまま連れて帰って、家で看取る、ってのも、ありだよ？身障者猫を増やす、だけになるよ？」
　　あたしは、どんな面倒でも、看ます、排尿介助で、どんなに噛みつかれてもかまいません、って答えた。
　　チャコは、それを聞いていた。

先生は、すぐに退出し、チャコとふたりきりにしてくれた。
ガンではなかったこと、手術開始が遅すぎたこと、先生は謝ってくれたが、もう、そんなの、どうにもならないし、どうでもいい。
あたしは、手術台のチャコの鼻と口から、息を吹き込み、心臓をトントントンと叩きながら「戻ってこい！」と繰り返したが
チャコは、とうとう戻らなかった。

昨晩は、ずっと自分を責めてました。

手術受けさせて、痛い、怖い、思いをさせて、あげく死なせて。
なんということをしたんだ、あたしは。



眠れぬまま、布団に横たわっていると、真夜中。
薄茶色の影が、音もなく部屋の隅を横切りました。
なんだろう？（そこには、猫は居ない）

影は、おずおずと近づいてきて。
なんと、あたしの顔の上に乗り、目の前に猫のちん○んが見えて、そこから「ちょーーーっ！！」と
黄色い液体が、出てきて。

思わず「のわっ！」と逃げようとしたが、出てきた液体は、どこにも当たらなかった。
出てすぐに、空中に消えてしまうのだ。

あたしは、じーーーっと、見た。現象は、何度も何度も繰り返された。
そして、理解した。

そっか、気持ちよく、用を足せるようになったよ、って、教えに来てくれたんだね。
猫のちっち現象は、そのとたんに、すぅっと消えた。

優しい子だったもん、ね。
あたしに「心配しないで」って、言ってくれてる、気がした。
ありがとう、ありがとう。

これからはもう、いつでも、そばに居られるから、ずっと傍に居ていいよ。
でも、飽きたら、新しい命をもらって、また、あたしに会いに来て。
最初から、やり直そう。次は、失敗しないから。

大好きだよ、チャコ。　大好きだよ。