九月五日、早朝に

２００８年九月五日の早朝。
我が家の最高齢猫のクッキーが、亡くなりました。
２１歳と四ヶ月でした。

亡き母が「煙（けむ）ちゃん」と呼んだ、我が家で最初の猫「パフ」と一緒に生まれた兄弟猫、トーマス。
そのトーマスの息子です。
ややこしい。。。。

トーマスは、ミュー（当時、生後半年）が妊娠したと判った時点で去勢手術しちゃいましたの。
ミューは、子どもたちが乳離れしたら、それからまた成長しましたよ。
子どもを産むのは早すぎたのでしょうね、かわいそうなことをしました。
そのトーマスも、ミューも、パフさんだってすでに居なくて、クッキーの兄弟も含めてみんなみんな、山に眠っています。
我が家の「第一期生」軍団は、これですべて居なくなってしまいました。

生まれたとき（五月２６日）、生まれたのはあたしのベッドの中。
産婆さんは、ちょうどその時学校から戻ったばかりのお兄ちゃん。
ベッドの横にお産用の箱を準備してあったから、そこに移してくれたら良かったのに、って
ぶーぶー言いながら、それでも笑顔になっちゃうみんなだったけねぇ。
兄弟は５匹。全部、色と模様が違っていた。
最初に生まれたのは真っ黒いジャム。
下地が黒で、光に当たると赤く見える縞が、うっすらと透けてみえる猫だった。
それから、赤毛のしましま、キャンデー。
全身が赤毛で、形はチンチラそのもの、だった。きれいだった。
その次が、三毛猫のシャケ、お姉ちゃんは「ししゃも」にしたかったけど、あたしがシャケって強引に決めたのよね。
それと、サバ虎猫の、サバちゃん。
一番下が、白と茶の、クッキーだったね。
チンチラハーフの子どもたちはみんなみんな可愛くて。
だけど、どうしたことかクッキーだけが「ひょうきん系」の顔だった。
一番下の妹が「この子は、きっと、もらい手がつかないわ。あたしが飼う。」
と、抱きしめて離さなかった。
妹は当時、小学校低学年。危険じゃぁないの？と、わたしは、こっそり亡母の顔（表情）を盗み見た記憶がある。
それからまもなくに、ちっちゃいイヴさんが拾われてきて、ミューに子猫たちと一緒に乳をもらって生き延びて。
そのイヴさんも、最近老衰で亡くなっている。

クッキーは、一番ののんびり屋さんだった。
ねこじゃらしで、よく遊んだ。
我が家の記憶を、一番知っている子。
いろんなことが、あったね。笑っている時にも、泣いていたときにも、どこかに猫が居た。
病む人が居たり、亡くなった人が居たり、結婚したり、いろんな事が、クッキー、キミにはどういう風に見えていたんだろうね。

本当は、春先から「あぶないなぁ」とは思っていたんだよ。
やせて、毛並みもばさばさしてきて、よろよろしながら居たから。
食欲も落ち込んで。なのに、櫛をかけられるのを嫌がって。
でも、あたしの顔をみると「にゃーー」と、声にならない声で呼びかけてくれた。
いつも、あたしを見ると正座してくれた。
お行儀のいい猫だった。

ずっと、そばに居ました。
前の日には、トロを細かく刻んであげたら、少し食べてくれたし、温めた牛乳も飲んだし。
でも、頑張ったよね。
最後は、本当に「枯れる」ように、あたしに背中をなでられながら、静かに静かに、逝きました。
亡母が亡くなった時のことを思い出してしまった。

五日は、よく晴れていましたもので、山に埋めてきましたよ。
飼い主？である妹と一緒に穴を掘って、掘りながら「こんなに大きな猫だったんだねぇ」ってあらためて思いました。

すがりついて泣くようなことは無かったけれど、気がつくと涙が頬を伝っています。
まだまだ、二桁の数の猫たちが居ますから、気を抜くことはできませんけど。
一つの時代が終わったなぁ、という感じは、しています。

猫は、家族です。
皆様の飼い猫さんたちも、うんと長生きしてくれますように。合掌。