祖母の命日

３月９日は、祖母の命日。
亡くなって９年になる。

今生きていたらと、ふと思う。

以前、祖母が夢に出てきた。
まだ古い家にいて、居間でテレビを見ていた。
隣接する台所で、みんなで料理を作っていた。
祖母とは面識がない（生まれる前に亡くなった）息子や娘もいる。

「ばあちゃん生きとるやん。もう！」
「私、ばあちゃんの葬式に行って、火葬場で骨も拾ったのにー！」
横で祖母がにこにこしている。
「・・・あれ？骨を拾ったのに、なんでばあちゃんがおるん？やっぱり死んでるはずだし。と言うことは、やっぱりこれは夢なんか・・・」

ごく稀に祖母が夢に出てくる。
夢に出る祖母は、あの古い家と必ずセットになっている。

今日、実家に行った。
新しくなった家の仏壇に、子供達と手を合わせた。