中学校でナイス予想外

先日のクラス会で復活した縁がもとになり、
故あって母校の中学校へ行ってきました。
卒業して33年、学校のあった八王子を離れて30年、以来初めてです。
行けるかどうか心配になりグーグルで地図をプリントして行きました。

最寄り駅に着いたのが予定より早かったので、
以前住んでいた場所をぶらぶらと散策しながら学校へ向かいました。
不思議なことに、はっきりとした道順は覚えていないのに、
歩けば歩くほど「あーこっちだ」と確信が沸いてきて、
迷うことなく先へ進むことができます。
建物やお店などは当然変わっているのでしょうが、
道のカーブや丘の形、雑木林といった大きな構成物は
変わっていないのでしょう。
それから、今でもあまり高い建物が建っていないので
空の感じが変わらない。
林から聞こえてくる虫の声や空気感、
これもおそらくあまり変わっていない。

何か頭の中で何かの栓が開けられたように、ドクドクと
湧いてくるものがあるようです。これが記憶でしょうか。
イメージではなく実感としての記憶です。
以前住んでいた場所を確認し、学校へ着くころには
ほとんど日が暮れていました。
このあたりは今暮らしている世田谷に比べると暗いのです。
街灯が少ない、人口密度も多分少ない。
校庭の端にテニスコートがあり、暗がりの中で部活動の後片付け
をする生徒達がシルエットになっていました。
その脇を通りながら、子供達の声を耳にして、
土ぼこりの匂いを嗅ぎながら確信しました。
「私はここで中学生だった。私はここを知っている。私はここに居た。」

思い出の中の学校はおそらく映像的なものでしたが、
この実感はまったく別のもの、もっと身体的な感覚でした。
これが記憶というものか。
私の中学生の時間は、友達との関係やエピソードにではなく、
この空気の中にあったんだと知りました。
またしてもナイス予想外。

ちなみに私たちが過ごした校舎は取り壊しとなり、新しい校舎を建設中。
かっこいいデザインの学校へ生まれ変わるらしい。

後輩君達よ、君の中学時代を作っているのは、校舎や友達や先生や
「やったこと」ばかりじゃなくて、この場所そのもの、
この空気そのものなんだよ。
君が生きていた時間を君の身体は忘れないよ。
何やらかんやらいろいろあるかもしれないが、
おっさんおばさんになるまで生き延びてね。