画面は股関節骨折 やれこら やれこら

「○○さん，３番の診察室の前でお待ち下さい」
私の事です。
今日は，整形外科に来ています。
“治療”と言っても，薬を貰いに来ているだけです。

『どんな痛みですか？』
『痛む所は，ここですか？』
それくらいは質問してくれてもよさそうなものだ！！
一度くらい身体に触れて診察してもよいではないか！！
爺さんには触れたくないのか！

『脊柱管狭窄症です』
ＭＲＩ写真を見ながら，９か月前，研修医？は言いました。
以来，何度来ても，研修医？は一度も私の体に触りません。
「腰が痛い」　　『それは，老化でしょう』
「足首が痛い」『それも，老化です』　
「膝が痛い」　　『それは，以前手術したからでしょう』
“治療”は『じゃぁー，いつもの薬を，気長に飲んでください』
直ぐに終わります。
ですが，“治療”のおかげかもしれません。
症状が少し，軽くなった気がしないでも有りません。
『気長に・・』の言葉で，腹を立てながらも通院しているんです。

“ははーん，股関節の骨折なんだ，気の毒になぁ”
私の前に診察室に呼ばれたのは，足を引きずって歩く昔の女子です。
診察室から，昔の女子と研修医？の会話が聞こえてくるんです。
昔の女子は，右側の股関節を骨折したようです。
骨折は治ったはずなのに，上手く歩けないと何度も訴えます。
研修医？も何度も答えます。
『右は治ったんですが，左も相当痛んでますから・・・・・』

『どんなです』
「少しずつよくなっているような気もしますが・・」
『それでは，いつもの薬を』
『次の予約日は・・・で良いですか？』
“ははぁ，この白く写っているのが骨折した場所か”
“年寄りにはよくあると聞いていたが，大変な場所を骨折したもんだ”
“左も相当痛んでいると言っていたが，痛んでいるのはあの黒い所かなぁ？”
『予約日は，・・・で良いですか！！』
モニター画面には，私の前の患者，昔の女子のレントゲン写真が写ったままなんです。
モニター画面に集中していた私は，慌てて答えます。
「あっ，すみません，はぁ，少しはよくなった気がしないでもないですが」
『いや，予約日の事です』
「えっ，あっ，いつです？いつでも良いです」
『この爺さん，少しおかしいんだ』研修医？は，そう思ったに違い有りません。

今日も，今まで通りの“治療”だったんです。
少しおかしい爺さんに思われたはずです。
それは，それでもいいんです。
せめて，画面を私のＭＲＩ画像に替えてから“治療”して欲しかったんです。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　やれこら やれこら