じっと我慢の子であった

昨日、夫から贈られたペンダントをして会社へ行った。
それを目ざとく切詰節子さんが見つけ、どうしたのか尋ねられる。
かくかくしかじかで、と話すと
「へぇ～。すごいなぁ。うちのダンナなんて私にプレゼントなんてくれたことないわ。」という。
「え？お誕生日も、クリスマスも、ホワイトデーも？全然、全く？」と確かめると一度たりともなかったらしい。
節子さんは、結婚してから、というより子どものころから自分の誕生日のお祝いをしてもらったことがないのだという。
母親を幼いころに亡くし、専業農家の祖父母、大工の父、姉、弟と暮らし、つつましやかな田舎の生活だったらしい。お誕生日も、クリスマスも、華やかなことは一切無縁で、たまに近所である棟上でふるまわれるお菓子や、お正月のご馳走が唯一の楽しみだったのだという。
節子さんよりは街に育ったご主人だったが、世代的なものかもしれないが、やはりそういうイベントめいたものは嫌いだったらしくて、子どもたちのお誕生日やクリスマスにプレゼントは買ってきたことがなかったそうだ。
わが子に対してでさえ、そうなのだから妻に何かを贈る、なんていうことは論外だったようだ。
そんな節子さんに
「じゃぁ、ご主人が節子さんに対して、何かをしてくれた、ってことはあるのですか？」と尋ねると
しばし考えて
「う～ん。私がこうやって働きにでても、何も言わずに好きなようにさせていてくれたことかな。」という。
はぁー？
節子さんが働きに出たのは、少しでも生活費を稼ぎ、子どもの学費をだし、自分たちの老後の資金をためるためであって、けっして自分の身をやつすためのものでも、遊ぶためのものでもなかったというのに、それを黙って見ていてくれた、と感謝するんですか？
と詰め寄る私に
「ああ、そうね。けど、私が外へ出ることでダンナをかまってあげられなかったこといっぱいあるし、家の中もダンナの理想とする状態になってなかったけど、なーんも言わんといてくれたことは、あの人の優しさかな、と思ってる。」という。

ご主人には、必ず酒の肴をつけ、自分の食べる分を削ってでもご主人やこどもたちに食べさせ、自分は１００円のパンの半額見切り処分になったものを火の気のない台所でかじっていた節子さん。
そんなことをする奥さんに対して、怒ってでも
「そんな一人わびしいことをせずに、こっちで皆一緒に同じものを食べようや。」と言いもしないダンナ。
それでも節子さんは、恨みごとを言うわけでもなく、夫に何かをねだるでもなかった。

我慢するということに慣れると、それは習性へと変わるのかもしれない。
お嫁さんが二人もできた節子さん。
どちらか片方でもいいから、お愛想でもいいからお義母さんにクリスマスプレゼントを贈ってあげなよ、とつぶやいてしまった。