トラウマ

11年目を迎えた阪神大震災の日。
何年経とうが、その日、心に深い傷を負ったひとには年数など関係ないだろう。

知り合いの誰をなくしたわけでもなく、大きな何かを犠牲にしたというような経験をしたわけではない我が家だが、幼かった息子の中に、かすかに「トラウマ」とよぶべきものが残っているらしい。
彼は、いまだにテレビにニュース速報が流れるときの「ピリッピリッツ」という警告音が苦手なのだという。震災後すぐの、普段とは違う避難生活の異常体験を思い出すらしい。
けっして、神経質なタイプの子どもではないのに、そういうものは理屈ではなく身体に刻み付けられるものらしい。

私の場合のトラウマ、それはずばり「嘔吐」である。
お食事を終わられたばかりの方がいらっしゃれば、これから先は読むのを控えていただいたほうがいいかもしれない。


幼稚園のころ、私のとなりはいつも同じ「ナカヤマくん」という子がすわっていた。
耳の肉が薄くて大きくて、口も大きく、いつもだらしなく開いていた。開いた口の端からはよだれが垂れていた。
別に、身体のどこかが不自由なわけではなく、ごくごく一般のこどもだった。
漫画でいえば、ちびまるこちゃんに登場する山田くん、みたいな男の子だった。
その子は、身体が弱かったのかなんなのか知らないが、私が幼稚園の自分の席につくなり
いつも嘔吐し、吐しゃ物を私のスモックにひっかけた。
3，4歳の記憶なのであやふやかもしれないが、それが毎日、毎日続いたのだ。
それがとても嫌で、私は登園拒否となり、登園しても保健室へ仮病を使って逃げ込む日々を繰り返した。
それ以来、私は自分が吐くのも嫌なら、人の嘔吐する姿をみるのも、音を聞くのも、汚物を目にすることもが何ものにも耐え難いこととなってしまった。

教育実習で、小学校と養護学校へ行ったとき教生仲間と「こどものウンチを処理するのと、吐いたものを処理するのなら、どっちがより嫌か」ということを議論したことがあった。私は迷わず「ウンチ」を選んだ。
教生仲間のほとんどが、「吐いたもの」を選んだのだ。ウンチは手で受けてはやれないが、吐いたものは受けてやれる、とまで言ったひともいた。
私には、そんなことは狂気の沙汰に思えた。
そんな私が、妊娠を拒否しつづけたのは、「つわり」の存在があったのかもしれない。
テレビドラマで必ずといっていいほどでてくる「うっ…」と口を押さえてトイレに駆け込むシーン。つわり＝吐く、とインプットされていたので、それをクリアしなければ子どもが産めないのならそれで結構。と開き直っていた。
が、ある日、冷凍のシーフードにあたってしまい、信じられないことにベッドの横に吐いてしまったのだ。夫は留守で自分で処理するよりほかはなく、不承不承片付けるハメになってしまった。
その経験が幸か不幸か、妊娠することに前向きになれた。もちろん、トラウマを克服したわけではなかったが、「絶対吐くもんか！」という意気込みに気おされたのか、つわりらしいつわりもなく10ヶ月は終わった。
おなかの子どもにも、呪文のように言い続けた。
「おかあさんの前で吐いたらあかんで。」と。
そのおかげか、小さいころからほとんど吐くことなく、吐いても私の前以外で吐いてくれたようで、この点だけは非常に親孝行な子どもだと評価している（笑）。

映画を観ても、嘔吐シーンのあるものはいつまでも脳裏に焼きついて離れない。
「愛と青春の旅立ち」での冒頭のシーン、「アルマゲドン」や「アポロ１３」での訓練シーン、「K１９」で船員が放射能汚染されたことをあらわすシーン、などなどストーリーは忘れても、そんなシーンだけは忘れたくても忘れられないのだ。
それほどまでに、幼稚園での体験は私のなかでの「トラウマ」となっている。

「トラウマ」とは耐えられないような体験・その痕跡、とある。
ひとそれぞれに、そのトラウマはいろいろあるのだ。
それがある人から見れば、どうってことのないようなことであっても。