優等生にはなれない

長女で、３人兄弟の第一子だった私。
小さいころから、何かにつけ
「お姉ちゃんなんだから。」という言葉が枕詞のようについてまわった。
子供心に、お姉ちゃんなんだからしっかりしなくちゃいけない、お姉ちゃんなんだからいい子でいなくちゃいけない、お姉ちゃんだから、お姉ちゃんだから・・・
と呪文のように思い続けていた。
それは、私の行動をとる指針にも時としてなった。
だが、それは本当は私の本心でも、本質でもなかった。
だから、今から思うとかなり無理をしていて、ちょっとひねくれた人格形成がなされてしまったのかもしれない。

先日の息子の進路相談会でも、先生から
「協調性のある子、人の立場を思いやれる子、額に汗することをいとわない子、そういう人間になって欲しいのです。」と全体に向かって説かれたとき、正直言って私の息子、ひいては私の子育てを批判されているようで、つらかった。
そんなことはわかってるよ。
誰だって、自分の子どもが成績もよくて、素直で、何事にも前向きで、清廉潔白で、人にも優しくて、人の嫌がることを率先してやって、まじめで
わがままではなくて、ってそんな非の打ち所のない人間だったらどんなにか楽だろう。

小さいころから優等生たるものに価値をおいた親に育てられた私は、そうなれなかった自分を、だめな人間だと思ったり、まわりにいる優秀なひとと自分を見比べて卑屈になったりしてしまうちっぽけな自分がある。
私の卑小な部分を指摘されると、どこんと落ち込んだり。
そういうふうに感じてしまう自分にさらに嫌気がさしたり。

正しいこととか、美しいこととかを面と向かってぶつけられると、それは私にとって刃となってつきささってしまう。それは、きっと自分がどこかで、その正しいこと、美しいことを納得していても素直に認められない自分が嫌なのだからだと思う。
天に向かって吐いたつばは、やっぱり自分に降りかかってくる。
私はやっぱり、いくつになっても優等生にはなれないのだ。