シャツを着たお父さん

いくら日中、ほとんど家にいないからとはいえ、それとなくマンション内にいる子供たちのことはわかる。
この春から、高校生の自転車がうちの子のほかに、新しく一台加わった。
シールをみると「２」で始まっているので、おそらく二年生になった子だと思われる。
はて？
高校生になるような子っていたっけ？
息子に聞くが、相変わらず興味のないことには無関心な彼は
「知らん。」とそっけない。

そんな今日、息子が帰るなり
「あの高校生、どこのひとかわかったで。うちの下や。」
私
「え？あのパジャマの下にシャツを着たお父さんの子？」
「うん。そうみたいやで。あのパジャマの下にシャツを着てるお父さんとこや」
と、息子も“パジャマの下にシャツを着たお父さん”という修飾節をつける。
この“パジャマの下にシャツを着たお父さん”というフレーズは何なのか、といえば。

一昨年の春、我が家がこのマンションに引っ越してきてすぐ階下のお宅に挨拶に出向いたときのことだ。
日中、人気がないのでどうやら単身赴任のご主人であろうと察して、夜８時を過ぎてから家族で挨拶に降りた。
チャイムを鳴らすと、インターフォンの向こうで困惑したような声がした。
ほどなくして出てきたのは４０前後の男性。
とっても真面目そうなサラリーマンといった感じ。
「もうすぐ、家族を呼び寄せることになっているのですが。」
と、恐縮して挨拶された。

びっくりしたのは、“白い肌着のシャツの上にパジャマを着ていた”、という点である。
我が家の中で、パジャマの下にシャツを着て寝る、という発想はなかったので、家族そろって
「あのひと、シャツの上にパジャマ着てはったなぁ。」と感心していた。
が、その後朝ドラでも、緒方直人さんがパジャマの下にシャツを着ていた。
節子さんに聞いてみても、ご主人はパジャマの下にシャツを着て寝ていたそうだ。
（奥さんには、前開きのネグリジェ（！！）を要求していたのに）
へぇ。
パジャマの下にシャツを着る、ということは珍しいことではないのだろうか。
いや、でもどう考えても、それは正しい着用方法ではないような気がする。

とにもかくにも、我が家ではその一件以来、階下のご主人のことを
「パジャマの下にシャツを着ているお父さん」という長い呼び名で呼ぶことになったのであった。