ふりほどいた手

姑の受け入れ～施設への入所、息子の引越し、会社の不毛な仕事や、一年たっても全然なじめない同僚へのストレスなどで３月末から4月にかけては、
文字通り忙殺されてしまっていた。
ここ何年も出したことのない、高熱まで出し完全ノックアウトで迎えた４月。
前半は足が地に付かないような、体がふわふわした状態で、それでいて芯に鉛を抱え込んだような日々が続いていた。
５月に入りようやく、すこし人心地。

姑の施設暮らしも、３ヶ月近くになり、少しリズムに慣れてきた感じである。
痴呆があるわけでもなく、多少の歩行困難がきたしているくらいの姑にとって、施設での暮らしは退屈そのもの。
かといって、趣味がカラオケや、ショッピングといった外に出歩くことでは、なかなかその欲求は満たすことができないのが現状だ。
また、こどもが息子ひとり、というのも姑にとっては寂しさのひとつである。

その昔。
夫がまだ幼稚園児だった頃のこと。
幼稚園のお遊戯会で、お母さんと手をつないでお遊戯をしましょう、という出し物があったらしい。
老成していた夫は、踊る曲「こんにちは、あかちゃん」も嫌なら、母親と手をつなぐのも嫌だったそうで。
その手を振り払ってしまったそうだ。
そういうこどもの母親なのに、姑は母性が全面にわんわんでるひと。
小さい子どもに、甘えられたり、てこずらされたりすることに喜びを見出すのである。
自分のかなえられない夢を、ぬいぐるみや人形に託し、部屋にいっぱい並べていたようだ。
手がかからない楽な子でよかったわ、とでも思えば、またそれはそれで丸くおさまったのかもしれないが。

今は、好むと好まざるとに関わらず、どこに行くにも必ず夫の手助けが必要となった姑。
私が一緒のときは、私の腕にすがって歩くが、普段の医者がよいは夫の腕にすがっている。
昔、ふりほどいた母の手は、５０年経って絡み付いてきている。
因果応報。