つけないで。

毎朝、パンを食べている。
パンに合わせる飲み物は、インスタントコーヒーをミルクで溶いたカフェ・オ・レ。
色々とインスタントコーヒーは出ているが、昔からある元祖インスタントコーヒー・メーカーのものが一番好きだ。
たいていは、スーパーの特売日に買ってきてストックしている。
このときに困るのが、「景品」である。
今の時期なら、ガラスのコップ、秋口にはマグカップなどがシュリンクパックでコーヒーにくっついている。
昔と違い、そんなにダサイデザインのものではなくなったとはいえ、必要のないものが家の中に増えていくのは頭の痛い問題である。
別に、いらないものなのだから、とゴミ箱へ直行させればいいのだろうが、「もったいない。」が口癖の昭和ヒトケタ世代に育てられた娘としては、新品のものをさっさと捨てる潔さを持ち合わせていない。（なにしろ新品でない、包装紙やビールの栓や空き瓶、空き缶までためこんでいるのだから）
ゴミ箱へ入れようか、と箱から出しにかかるものの、やっぱり罪悪感にさいなまれて手を止めてしまう。
そんな風に、家の中には他にも欲しくはないのについてきた景品がごろごろしている。

以前、仲の良かったママ友だちが、お姑さんから孫に贈られた手編みのベストが趣味に合わないから、と即行ゴミ箱へ投げ込んだ、という話を聞いたときちょっと哀しい気分になった。
趣味に合わないものを着たり、家の中に置いたりするということに抵抗があるのは彼女に限らず誰にでもあることだ。
私だって、姑の好みのものは私の趣味とはまったく違っている。
だからといって、せっかく「喜んでもらえるかな。」と贈ってくれたものを一度も袖を通すことなく捨ててしまう、というその行為を私はすんなりと流してしまえない部分がある。

景品はそんな心のこもったものではないけれど、やはり使えるものをばっさりと捨ててしまうというのは心苦しい。
そんな貧乏性の人間もいるのだから、むやみやたらとオマケをつけるのはやめてほしいものだ。
同じオマケでも、あさってオープンの、布好き人間の爆薬庫で配られるというオープン記念品は雨ニモ負ケズ風ニモ負ケズ並んで手に入れたいと思うひとの気持ちも良くわかる私は、景品蟻地獄から抜け出すことはできないのかもしれない。