記憶の小骨

テレビを見ていて、バックに流れる音楽に耳を澄ます。
どこかで、聞いたことがある。
洋楽である。
メロディーは記憶にあるのに、歌詞が乗ってこない。
ナゼだろう・・
記憶の糸を必死でたぐり寄せると、そのメロディーに合わせた日本語の詞が浮かぶ。
あ！
「灰色の朝」だ。
突然曲名がひらめいた。
曲名が浮かぶと、イントロ部分からメロディーが流れ始める。
その曲にまつわるあらゆる場面が、鮮明に浮かんできた。

５０年近く生きてきて、私は一時期だけミーハーな時期を過ごした。
中学一年の頃。
ＮＨＫで日曜日の午後７時２０分から放映されていたステージ１０１という番組にかなりのめり込んだ。
特に、藤島新という歌手（現在、自由が丘でドライフラワーショップをされている）にお熱をあげ、ブロマイドなるものまで買ったことがある。
この番組は、内外の音楽をアレンジして、ヤング１０１という歌唱力のある若い人たちを集めて、歌ったり踊ったりさせていたもの。
秋野太作の奥さんになったひとや、フジのピンポンパンのお姉さんになったひと、今もジャズシンガーで活躍していたり、吉田拓郎のバックコーラスをしているひとなどなど、実力派の人ばかりで構成されていた。
この「灰色の朝」というのもそうやって紹介された洋楽のひとつ。
今の時代のように、ボタン一つで画像を残すことなど出来ない時代
音声でさえ、直接テレビからコードでつないで、録音する技術も道具も中学１年生の私には持ち合わせていなくて、弟たちを黙らせて、テレビのスピーカーの前にカセットを置いて必死で録音していた。
そうやって録りためた放送を、繰り返し繰り返し聞いていた。
だから、イントロからはっきりと覚えているのだ。

だが、その曲名もほこりをかぶっていて、すぐには思い出せない。
こんな時、ネットは本当に便利だ。
まずは「Ｙｏｕ　Ｔｕｂｅ」で確認する。
が、古すぎてなのか出てこない。
全く関係ないＪＰＯＰの歌手が選び出される。
あれー？違ったかな？
今度は単に「灰色の朝」と入れるとそれらしき項目がでてきた。
さらに、どこにもオタクな人はいるようで。
ステージ１０１が放送された日付と、曲目を公開しているマニアがいて、私の記憶していた１９７２年１１月か１２月くらい、というおおよその日時でドンぴしゃ、期待通りの答えが記されていた。
あー、すっきりした。

思い出せそうで、思い出せない、ということが一番つらい。
最近、そういう記憶の小骨があちこちでひっかかる。
だが、脳が若い頃に記憶したことは不思議とよく覚えていたりするものだ。
肉体も脳も、若いということはそれだけでしなやかで、柔軟なのだなと感心したりする。
それに比べ、最近の脳力の衰えはどうしたものか・・
たった２，３分前にみたカタカナの名前すら覚えておれなかったりする。
本当に、不安。