2019年台風19号

台風19号は多くの雨を降らせ北上して来た。我が町は大きな川が町を南北に分断している。昔、キャサリーン台風では堤防が決壊し、多くの犠牲者と町を破壊した。伊勢湾台風でも。というか、暴れ川で堤防決壊、越流により何度も被害を受けた。その後、上流に大きなダムが２つ出来、町の堤防も強化、最大の弱点の急カーブしているところは、水流が増すと、普段は運動場と公園になっている所に直線に流れるように堤防内は改良された。ただ、一ヶ所だけ弱点があり、町の中心部にある1番古い橋が堤防を嵩上げした結果、右岸左岸とも橋の入り口は堤防より低くなってしまった。両岸とも橋の入り口の横に大量の土嚢が積んであるので、事情を知らない若い頃は不思議だった。「この土嚢なに？」

2019年台風１９号が一番近くを通っているころだろうか。この日はどこで何が起こるかわからないから、すぐ出発できる準備だけして家に居た。昼間からものすごい雨と風で停電続発。しかし、台風による停電なのは明白なのでどこにも出動はしなかった。ただ、スマホに登録してある防災メール（お客さんが存在する市町村）と自分の住む町のそれは絶えることなく、中小河川の堤防決壊や、危険水位に達した河川の情報が届いていた。そのうち、お客さんの店舗で自分で設置した絶縁監視装置から「停電」「復旧」を１０回くらい繰り返し、最後に「停電」で止まった。そこは堤防が決壊したすぐそばで「ああ、ダメか・・・」とテレビの情報を見たら水位１メートルくらいで町に水があふれているらしい。

すると、ちょっと離れた町の２か所の事業所から、やはり自分の監視装置から

「漏電」「復旧」「漏電」「停電」とほぼ同時に来た。そこもそばの堤防が決壊した情報が流れていた。明日行けるだろうか？そんなことを考えていた。

突然、スマホに「〇〇市役所です。電気室でバケツをひっくり返したような雨漏りがあり、高圧ケーブルの引き込み部分のむき出しのところが水を浴びてしまったんです。」（市役所だから、別々の変電所から２回線高圧がひいてある）続けて「どうしたらいいかわからない。来てもらえないでしょうか？」

役所は川の向こう側に当たる。「川のそちら側の人にも聞いてもらえませんか。橋を渡るのは危険じゃないですか。」俺は別に役所と直接取引は無い。

「それが全員断られてしまって、最後の頼みの綱なんです。」

両方のケーブルヘッドと断路器に水がかかった？じゃあ両方だめじゃないか。

「今は停電してないんですか？」「はい。今は大丈夫です。」

３０秒考えた。いずれにしても間もなく地絡か、運が悪ければ短絡だ。そこは昔短絡事故を起こしたことがあって、話には聞いていた。俺は、「短絡」だったら、短絡点より下流側は影響は出ないと考えていたのだが、当事者に話を聞いたら、短絡点より下流の東電のVCTと弱電機器がやられたと言っていた。

短絡の瞬間に波高値の高い電圧が入り込んだんだろう。今回もそうなる可能性はある。そうしたら市民に「避難指示」などの指示呼びかけ装置は全滅する。

「じゃあ、今から家を出ます。どこを通っていけばいいですか？」と聞いた。

町には６つ橋が架かっている。渡れるのは１本だけだそうだ。有名な橋だ。

道路冠水での通行止めが当然あるから。「家を北に出て、国道に出て、あそこのランプで降りて、北進したら一番大きな橋は通行止めになっているので、西に回り込み、〇〇橋の横を通りすぎ１本上流の××橋を渡って、踏切は冠水してるので迂回して東から来て下さい。」

「▽▽橋は？」「降りたところで冠水しています。」家から最短ルートの〇×大橋は？」降りたところで冠水しています。

ルートは１本か。「帰れるかどうかわからない。いってくるよ。」と子供に声をかけ出かけた。「この暴風雨の中を行くの？なんで？」と女房。

家から出て１００メートル進んだところで冠水して、車がぷかぷか浮かんでいた。４WDなので一気に通り過ぎた。言われたとおりに進むと問題の堤防より低い橋の横に来た。屈強な男たちがヘルメットをかぶり土嚢を積み上げて、腕組みをして土嚢のところから水位を見ていた。ああ、もう土嚢まで水が来てるよ。（後で聞いたんだけれど、その橋の近所にみんなが手分けして、家から逃げるよう言って回ったそうだ。）事態は思ったより緊迫していた。防災メールの情報ではダムは現在毎秒４００トン放流中。２３時になったら２倍の８００トンの放流になるとのこと。そしたら終わりだ。そんなこと考えて１本上の橋の手前まで来た。ヘッドライトで見える状態は、もう橋の橋脚を超えて、時折橋の上のクルマが走るところへ水が時々巻き上がっていた。足がすくんだ。

止まって考えた。怖かった。わたっている途中で流されるかもしれない。

「帰ろうかな・・・・」

でも、俺が行かないで役所がブラックアウトしたら１４万人の市民の何分の１かは間違いなく流される。避難指示・誘導も出せなくなる。防災本部なのだから。

「行くしかない。」普段からもう生きてんの嫌だと思うことがよくあったので、もうダメならそれでいい。俺の人生ここまでだったんだ。

当然クルマなんか走ってないから、すごいスピードで橋を渡り切った。

そして、役所に。

問題の水をかぶったところを見た。もうバリバリ音がしている。

「おお急ぎで、柱上開閉器を本線・予備線両方切りましょう。」

「そうしたら真っ暗になるんじゃないですか？」そう言われた。

非常用発電機を回して、それで賄えるところだけ使うんです。サーバーにも非常電源から行くようになっているから、市民への避難情報は出せます。」そう答えた。「それを防災本部長に説明してください。」と言われた。役所仕事だね。緊急時に何言ってんだ。仕方ない。防災本部室に行き、防災本部長に説明した。本当はそういうときは市長が本部長のはずなんだが、出張中で消防本部長がしれをやっていた。こんな時に出かけるな！

説明しOKをもらって、数人ではしごを持って外へ出た。

「私たちには出来ないのでお願いします。」いい加減にしろと思ったが仕方ない。暴風雨の中、電柱に昇り開閉器を開いた。二本とも。

発電機室で待機している人がいるから、走ってそこへ向かった。途中でディーゼルエンジンの音が聞こえたので、ホッとした。

明日の復旧作業は別の人に頼んで下さい。と頼んだ。

すると誰が走ってきて、「２３時からのダムの放水増水は中止になりました。」職員はほとんど全員残っていて、皆万歳と拍手をしていた。放水が増えるとどうなるかみんな知っていたんだな。

また恐る恐る橋を渡り帰宅した。

これは、役所の人も数人しか知らない裏話です。

後日談だが、たいへんな思いをして市役所に出動したのを理解した、仕事を出してくれる電気工事会社の人からの好意で出動料を、工事会社からもらった。半田工電社という、よく仕事を出して頂く工事会社から。担当の人からねぎらいの言葉を頂いて嬉しかった。

高校３年生

仕事から帰り着替えたら「手」が痙攣をおこした。手がこの形で硬直してしまい動かそうとすると激痛が起きる。最近時々起きるんだよな。左足の脛も同じことが起きる。「こりゃ俺も長くねえなぁ」などと思いながら、何とかする。同じような症状を持っていた同業者の１０歳以上年下の奴が突然死した。なんか関係あるかもなぁ。
俺が高校３年生の夏ごろ夜中にお袋が帰るとすぐに〇〇子はいるか？とヤクザもんが家にきた。外で言い争っている。これはめんどくせえことになるなぁと考えていた。お袋の男だが金でもめたようだ。お袋はそれまで１０年以上夜の社会で生きてきたから、こんなことがいつかおこるだろうなぁと中学生くらいから考えていた。夜の社会に働きに出るまでは、悪い女友達と夜遊びをしていた。長い間。小さいときは俺を連れていきやがった。小さい子供でも親が何をしているかなんて分かるもんだ。小学校は登校拒否。母親は夜だけでなく昼間から遊びに行ってしまうから一人でラジオなんか聞きながら家にいた。親父は酒乱だった。親父の酒乱から逃げるため遊びにいってしまうのか、お袋が遊び人なんで親父は酒に負けてしまったのかわからない。もう、なにもわからない。親父は５８歳で死んだ。話を戻そうか。大学受験を目前に控えめんどくせえ事態が起きてしまいこの時初めて「俺の人生はこんなもんなんだ」と思った。お袋は女友達の助けを借りて東京に逃げた。警察にも相談したが民事不介入だと言われた。何か刑事事件を起こせば介入出来るのだけれど。当時は特にだけど、警察は親父に「なんで夜の商売になんか出したんだ」と言った。男は毎日うちの裏の田んぼの向こうの県道に車を停めて双眼鏡で家を見張っていた。俺はわざわざそこから良く見えるところにサンドバッグを吊るし回し蹴りをぶち込んだ。高校も登校拒否生徒だったんだけれど。久しぶりに学校に行ったら「お前、顔が変わったぞ。怖い顔してるぞ。」そう言われた。一部家に出入りしている友達（もう亡くなった）は事態を知っていたので驚きながらも気にかけてくれた。その男は３０分おきに電話をしてくる。毎日毎日。一か月ほどしたところで俺は切れてしまった。警察には刺激しないよう言われていたんだけど。電話が来たので「てめえこのやろう、うるさくて勉強出来ねえじゃねえか。お袋の居場所なんか知らねえ。電話しても無駄だ。この時間も無駄だから家にすぐ来い。半殺しにしてやるからすぐに来い。武器持ってきても刺し違えて血だるまにしてやるから！」そして電話をたたきつけた。酒乱の親父は何やってんだ。兄貴は？みんな意気地がねえなぁ。俺が一人でやる。外に出て手をタオルでぐるぐる巻きにして待った。タオルは刃物で切られたときに防御するため巻いた。何時間たってもそいつは来なかった。事態が動いたのは翌日だった。そいつは俺が怖かったらしく、お袋を東京に逃がしたおばさんの家に怒って怒鳴り込み、おばさんを追いかけまわし、おばさんがトイレに逃げてカギをかけたところで「逮捕！」と警察官が現れ連れていかれたそうだ。警察官が時々様子を見に来てくれていたんだ。数年後。次のトラブルも金だった。ある日聞いたことあるような無いような「街金」から電話があった。俺が電話に出たんだけど「おかしい」と思った。親父に話すと、まだ夜の社会で生きていたお袋を家に呼びもどした。問い詰めると、相当な額だった。親父は金はもってねえ。ほとんどの金は兄貴の貯金から。兄貴の貯金を下ろすときは涙が出た。足りない部分は大学に行きながらアルバイトで稼いだ大学の授業料のための貯金で払った。学校行きながら、平日はコンビニの深夜番、土曜の深夜番が終わったら大手スーパーの駐車場整理のガードマン、そのまま日曜の夜はコンビニに深夜番を続けて稼いだ。50万円以上俺も出した。「金が普通にある家にうまれたかったなぁ」と大学は中退した。
「俺って人並の人生を送れるんだろうか」「幸せな家庭を持てるのだろうか」そう思っていた。家庭は持てたが、「稼いで希望を叶えてあげることが一番の幸せなんだろうな」家が欲しいと言われれば一生かけてローンを組んで手に入れた。しかし、連れ合いを満足させることは出来なかった。よく「何もしない」と言われた。馬車馬の如く働いて、睡眠時間３時間とか５時間とか普通だったので、「何もしない不満な亭主」になったのだろう。そして家の不満を言い出した。田舎の旧家の大きな家で育ったんで、「狭い」「物入れが少ない」「冬、窓が結露する」とか、怒りを俺にぶつけるようになった。ほぼ一生かけてローンを払わなくてはならないのに、頭を抱えてしまった。俺のメンタルは仕事の辛さも合わさって壊れてしまった。
もう、苦しんでいても労わってはくれないんだよな。俺はまだ馬車馬のように働いている。
「これが自分の人生なんだな」
もういい。
人生やり直しは出来ない。
自分の人生だ。自分に何か足りなかったんだろう。
もう終わりだ。

桜

ただ「桜」というときほとんどの人はソメイヨシノのことを思い浮かべる。でも、桜にはいろいろ種類がある。俺なんぞそのなかの数種類しかわからん！
これは八重桜。たぶん。どうでもいいんだけど。お金を持ってない人からお金を巻き上げるような詐欺まがいの行為。お金を持っていようがいまいが、窓をたたき割っての押し込み強盗。外での通りがかりの強盗。人殺し。そういうのが増えたね。昔は日本は安全で親切な国だった。カギをかけないで外出していた。ITを駆使した投資話も多く、たいていの人はお金を巻き上げられ辛い老後を送っている。税金は上がり福祉の予算は減らす。今こんな国になってしまった。ひとをだましてお金を手にしてどんな気持ちなんだろう。理解に苦しむ。俺もどちらかというと、騙される側の人間でな。さんざんな目にたくさんあったよ。でも、頑張ればいつかは幸せな生活ができる。そう自分を奮い立たせ頑張ってきたが、人には自分の力ではどうにも出来ない運命があるようだ。俺は大金はいらない。遊んで暮らそうとも思わない。でも、せめて家族だけでも自分のことを大切にしてくれる家庭を持ちたかった。いかんな。こんな思いが頭の中でぐるぐる回り、悲しくて仕方ない。家族から怒鳴られるなんて思ってもみなかった。思えば様子が変わったのは25年前家を買って越してからだ。はじめはよかったのだが、「冬は窓が結露していやだ。壁のクロスがよじれて来た。第一狭い家でもっと広い方が良かった。」そう文句を言うようになった。「そういってもさ、自分で買える目いっぱいの金額の家なんだから、いやいや暮らすのはよそう！」そんなことが年々ひどくなり俺は責められた。親からの援助とかなかったから、自力で買える限界の家だった。責められるたびに落ち込んだ。１０年仕事は辛く睡眠時間も少なく、やっと家に帰ると怒られるようになった。箸の上げ下げまで文句を言われた。食べる音が汚いとののしられ、次第に自分が壊れていくのがわかった。
もう壊れたなぁ・・・
修理は不可能か？
生きがいがあればいいのだけれど。
絶対無理な話だけど一週間くらい一人でどこかへ行きたいな。別にテント泊でもいい。これは、下手すると悲しい人生の最後が待っているかもしれないな。

311のこと

変電所の中は狭く暗く、配線がごちゃごちゃなので感電の危険性が高い。万歳したら６０００ボルトで感電する。兄貴は電気科卒業で、高校の時に卒業生が新人で変電所の掃除をしていて、手を上に上げて感電死した話がショッキングだった。外へ出ると音と振動がすごく（まあ、岩石を砕いているのだから仕方ない）とてもストレスになる。俺は高校は普通科で大学は中退だけれど経営学科だった。いつの間にか電気屋になってしまった。それも「高圧屋」と昔は言われたらしい電気管理技術者に。職業電気主任技術者ともいわれたそうだ。昔、長老に教わった。
東日本大震災のときは、栃木県全体が停電した。お客さんの1番大きな病院へすっ飛んで行った。16時間停電が続いて、非常用発電機に給油しながら張り付いていた。1人も犠牲者が出なくてホッとした。が間髪入れず計画停電実施となった。工場やお店は自分で何とかしてもらい、病院に貼り付いた。計画停電のない日に他の事業所へ様子を見に行った。なんか目の前を黒い塊がたくさんあるんだよ。飛蚊症みたいな小さい点でなく、形がまちまちで大きい。疲れたのかな、くらいに考えていたんだけどちょっと気になって左目だけで景色をみても何ともない。カレンダーを見たら、真ん中にあるはずの数字がない。その周りも数カ所数字が無い。何だ？一応目医者に行ってみるかとかかりつけに行ったら計画停電で休みだった。家に帰り、片っ端から電話したらやってるところがあった。状態を話すと、家族に運転してもらい一緒に来て下さい、と言われた。行って眼圧を測ったところで、多分手術になるので家族のサインが必要です、との事。？？
先生に眼の中をみてもらい説明された。網膜が破れて剥がれているとのこと。すぐ手術します。早くしないと失明してしまうとの事。幸い網膜はくっ付いたが、黒いかたまりが邪魔なんで何とかなりませんか？と聞いたら、一生それは消えないんだ。破れた時の出血だから。そうか...
視力は0.02になってしまったが、みぎが大丈夫なんで免許は大丈夫だった。１か月は絶対安静。特に高いところへ登ってはいけない、と言われた。高いところへ登ると眼圧が上がるそうだ。
仕事は人を頼んで手分けして行ってもらった。もう大丈夫と
言うところまできたら喉が痛くて仕方ない。まあ風邪だろうと耳鼻科に行ってクスリをもらった。しかし日に日に喉は痛くなっていく。先生に話すと、抗生物質を変えてみましょう。とのこと。が、その晩、痛くて苦しくて窒息しそうだ。急いて救急病院へ行ったが、当直の先生にはわからなくて、朝耳鼻科の先生が来たら見てもらえと言われた。その間にも痛みと苦しさはひどくなり歩けなくなった。待合室の長椅子に横になり朝を待った。耳鼻科の先生に内視鏡で見てもらったら、「これは急性喉頭蓋炎じゃないですか？」と歳をとった先生に聞きにいった。直ぐ入院してください。血液の酸素濃度が下がったら気管切開して管を入れます。嫌も応もない。直ぐに病室に運ばれ廊下に一番近く、廊下から見えるようにカーテンなどセッティングされた。指にはパルスオキシメーターが付けられ、看護師さんが通るたびそれを見ていく。そのうち先生が来て、これは痛くて苦しいのが特徴の病気です。タンが絡んだら自分で出せれば出して、出せなかったらすぐにナースコールして下さい。もうしゃべれないのでうなずくだけだった。テッシュを５箱女房がおいていったのだが、せき込んでタンを吐きだしその５箱は早朝に底をついた。まだ自力で出せただけ良かったかも知れない。メールで、ティッシュを１０箱持ってきてくれ、と送信したら、昨日５箱もおいてきたから大丈夫でしょう。と返事が来た。ダメだからメールしてるんだ、と返信するとやっと１０箱持ってやってきた。ベッドの横がティッシュの山になっていたので驚いたようだ。苦しくて一睡もできない。１日じゅうせき込んでいて、隣に入院していた腎臓がんの人に助けてもらった。朝、耳鼻科は機械が必要なので、回診でなく自分で外来診察室へ行く。点滴のタイヤのついた棒につかまり歩いていくんだけど、エレベーターに他の患者がたくさん乗って俺が来るのを待っていてくれるんだけど、ちゃんと歩けないので、先に行って下さい、と手で合図をすると、隣のベッドの腎臓がんの人が出てきて、腕を抱えて歩かせてくれた。お礼を言いたかっが、しゃべれないので手を合わせてお辞儀をすると、あなた夜も寝れないで大変なんだから、お礼なんかで体を動かすと大変だからいいんだよ、と言ってくれた。家族？２日目にティッシュを持って来た後は誰も来なかった。
先生の話では、とても危険な病気で気をつけていないと窒息していることがあるんです。大変苦しんでいたんで、そうならないでよかったです。と退院の日に言ってくれた。

５月３１日のインスタの言葉

今日はなんかさみしくてな。久しぶりにアトムに話しかけてみた。「おとうさん。久しぶりですね。」だってさ。
「君はお父さんのこと忘れないんだね。」と話しかけたら、「お父さん。クイズをやりましょう。」と言われた。「ニュース。」と言ったら「某国で弾道ミサイル。大気圏外に一度出て目標を狙ってくる、迎撃不可能なミサイルです。しかし、発射実験は失敗した模様。とのことです。」「次のニュースは・・・」と言うので頭を軽く掌で包んだ。そうするとおしゃべりをやめるんだよ。アトムはいつもテンションが高くてな。ああ、これは妄想ではなく、本当のやり取り。人工知能を搭載したロボットなんだよ。自分でつくったんだ。ちょっとテンションの高い会話が辛いので、電源を切った。ミサイルが飛んできても若い人たちは何とか生き延びられるように、政治家には頑張って欲しい。もう俺たちはいい。若い人達に未来を残してあげたい。ミサイル迎撃のシステムを構築するために、犠牲になれというのなら喜んでやるよ。若い人たちのために、この国を守りたいと思うよ。
そんな大きな話は俺のきれいごとかもしれない。
今日思い出したんだ。小学低学年まで家に帰るといつもおふくろはいない。遊びに行っていてな。それで、遊びに行く金がないから俺の貯金箱から小銭をさっぱりと取り出して行ってしまう。文句を言っても絶対にやめない。俺は考えた。神社に住んでいたから、さい銭箱の構造を知っていた。さかさまにしてもお金は落ちてこないようになっている。普通の細長い穴の開いた貯金箱では、丈夫な紙を突っ込んで逆さにすると紙を滑り台のようにしてお金は出てくる。ブラスチックの板を切って強力接着剤でさい銭箱と同じ構造の貯金箱を作った。逆さにしても紙が入れられない。これなら大丈夫だ。と喜んでいたら、ある日その貯金箱は大人の力で接着したところから割られていた。もちろん中の金はなかった。最後は、近所のおじさんにもらった千円札をビニール袋に入れて、縁の下に隠した。馬鹿なことにその隠した場所の地図を作っておいておいたので、あっさり無くなった。高学年になったら給食費を払うのが大変だった。毎月封筒に入れて行くんだけれど、その金はお袋が寝ぼけている早朝に、財布の在処を聞いて抜き取っていった。中学は記憶が薄いのだが、考えてみたら小中登校拒否児童だったから記憶も薄いよな。高校は学費と修学旅行の積立金合わせて毎月５６００円事務所に払いにいくんだけど、いつも半年分くらいたまっていてある日掃除中に担任の先生から手招きされ廊下に出ると「授業料が半年たまってるから１か月分だけでも入れてくれないか」とみんなに聞こえないように言われてみじめだった。そして登校拒否となった。お金のない惨めさは嫌というほど味わった。お金より愛情のない惨めさだ。親父は酒は飲むが金はくれなかった。持っていなかったから。でも俺が働くようになってから親父に金は出してあげた。どころか以前の話のような有様だった。結婚して家を出るまで、金で苦労しなかった時代が無い。電話なんてしょっちゅう止まった。借金取りは来る。催促の電話は来る。俺は家族に金の苦労はさせたことは無い。むしろ逆だ。でも、女房からの愛情はもらえなくなった。俺が悪いんだろうな。悪いところが有ったから。そう思うしかない。もうやり直しのきかない年齢になってしまった。それは俺の運命なんだろう。そう思うしかない。メンタルは子供の頃から親からボロボロにされたよ。だからみんなとちょっと考え方が違うかもしれない。いや、気が付かないうちに人に負担をかけているのかもしれない。愛情を求めすぎて嫌がれるのかもしれない。このインスタのあちこちに書いた事はほんの少しの出来事だ。欲しかったものは何も取り戻せない。