今日は朝から一斉大掃除の日。山際の草を刈る草刈機の音が響く。
アレー草刈機は危ないので、使用控えるはず。鎌ではオッ付かないのかな。
今日の当番は家内。私は老人運動会に出た。窓際から外の様子をうかがう。
まるで悪いことをしてる気分。市に替わって生い茂った草を刈ってあげる。
不参加の家からは１０００円のペナルティ。何かおかしくないか。思いつつ
家にこもる。都会じゃないだろうな。山の中にいる。その代り津波は届かない。
その替わり雪に覆われる。かめむしもでるし、熊も出る。どちらが良いか選択。
お金がないので、街には出れそうもない。年老いたらどうしよう。居住型養老院に
入りたい。ただ知らない人の中ではつまらない。卓球養老院。カラオケ養老院ないかな。
プール養老院。これはありそう。別府や箱根。鳥取でもあるかな。食事が最後の楽しみ。
スイカや、ブドウが出るところがいい。そんなところがあるか。やはりひとり暮らしがいいか。
いつものスーパーでムーミンのパパに出会う。ただ体形が似てるだけ。年が離れていると
思っていたら、私と同じぐらい。おかあさんを連れてきた。矍鑠としたお母さん。
男の長話に付き合い難しと、すたすた行く。聞けば９０だそうだ。スピードがある。
ガラガラポンに行列が２０メートル。なかなか短くならない。ムーミンのパパは並ぶに
あきらめてしまった。当たれば牛肉。３０００円。５回回したけど全部白だま。
ぽいんとが135ポイント。これって１３５円？。２０分並んでジュース一本かよ。
ツキがない。目の前の奥さんは、２４回回してはずれ。ほんと当たりは入ってるの？
薬屋さんでサインペンを買う。何で。あったから。通路にいろんな綺麗な女優のポスター
うん。この子はきれいだ。いろいろ品定め。鏡がいっぱい置いてある。レジのスタッフが
なぜか笑っている。気が付いたその鏡の中にレジが映っている。ということはスケベそうな
じじいの顔が、レジの女の子に見え見え。いいんだよ笑ってくれ。笑ってたいんだぼくはずっと
みつめてたいんだ。きみとづっと。かわいいねいちゃんだった。いきものがかり。めずらしいか。
妻が言う。翁それはアイライナー。サインペンと違う。馬鹿間違えるか。塗ってみる。油性だった。