入院

一週間ほど前、深夜、もの音で目が覚めると、いつもならいないはずのＫがいて
「母の具合が悪い、いよいよ最後かも。ＯＯ病院に連れていくわ」と、言う。
時刻は午前3時前。これがお別れかと、私もついていくことにした。
着替えや上着を持って。ぜいぜいと呼吸の荒い母を車の助手席に座らせる。

救急病院では
生後2か月の男の子を連れたお母さんが、これも自分の運転で
あとから来た。わりと落着いていると思ったら、3番目の子だそうだ。
映画でよく見る、病院の待合室での夜明かしという経験をしてしまった。

その前の日、天皇の「生前退位」の発表がＴＶであったが
こちらはそれと同じ母の意思表示のようにも感じた。