涙混じりの雨が降っても

給料日の次の休みにやることは決まっている。

都市銀行で今月分の生活費を下ろして、まとまった額は郵貯の預金に移す。
都市銀行で通帳記帳したときは
「低い……」
と深い溜め息をつくしかないのだけれど。
郵貯銀行で記帳して、毎月少しずつ増えてく数字を眺めると
「あとちょっと、あとちょっと」
少しずつ夢に近付いている気がする。

おろしたばかりの生活費を封筒にいれて、ポケットにつっこんだ買い物メモを取り出す。
まずは駅でSuicaにチャージ、帰りたくなったときすぐに埼玉へ帰れるように。
それからたばこ店でカートン買い。
雨がパラついてきたからイトーヨーカドーへ急ぎ、食品売り場へ向かう。
夜食用のバナナとヨーグルトをカゴにぶちこんで。
缶詰は、今月はシーチキンで行こう。
昨日切らしたマヨネーズも忘れずに。
そういうばおうどんも買っておかなきゃ。
お菓子は少しだけ、でも大好きなベビーカステラとアスパラガス。
うち帰ってコーヒーと一緒に食べよう。
最近好きな豆乳はココア味に挑戦。
あっ、お味噌汁のもと忘れてた。
「冷蔵庫、というか食生活を丸裸にしたようなカゴの中身だなあ」
ずっしり重くなった右腕でヨーカドーを出て、今度は隣のドラッグストア。
サプリはいつもの鉄分と、あと大豆イソフラボンはどうしようかなあ。
豆乳飲んでるからいらないかな。
あ、節分豆の残りがあるからいいか。
頭痛薬と栄養ドリンク……は必要最低限に。
あると頼ってしまうし、体によくないし。
たくさん袋を抱えて、今度は向かいのブックオフ。
今月は何を買おうかな、と悩むところ。
『虹の女神』が平積みされてて、
「これは買いだな」
とニヤつく。
本当なら月１冊だけど、隣にあった『あたし、恋した』にも手が伸びる。
１０５円だしいいかな。
ＤＶＤのセールもやってて、良いのあれば買おうと思って眺めていると、気が付いたら『ハリウッド的殺人事件』と『ホワットライズビニーズ』を手にとっていた。
これも趣味、というかハリソンフォード大好きっていうのが完全に丸裸。
５００円だっていうからレンタルして返す手間とか考えれば、好きな作品は買ったほうがお得だよね。
今日の夜はハリウッドにして、ホワットライズビニーズは怖いから昼間に見よう。
久々にエアフォースワンも見ようかな。

これでまた一ヶ月は大丈夫。
たっぷり食べて、栄養もとって、目の保養も出来る。
また一ヶ月頑張れる。


＋＋＋＋＋＋＋＋＋


そういうふうに境目を作って、かれこれ約１年が経とうてしている。
最初この町に来たのは、去年の２月２９日。
今年のカレンダーにはない日で、なんだか変な気持ちになる。

お風呂入りながら考えていた。

化粧水を買い換えたのは２回で、歯磨き粉は１回。
クレンジングシートは５回以上、
マジックリンはまだ買い換えてないし、サランラップもそう。
マヨネーズは４回は買い換えたなあ。
電球は少し切れかけてきたけどまだ大丈夫――。

１年間の短さに愕然とした。

こうやって歳をとってくんだなあと笑った。


こないだの主任の言葉が頭にしみついて離れないけれど。
何か失敗していて、後悔したくなるようなショックを受けたとしても。
それはたったの１年間の出来事で。
化粧水を２回、歯磨き粉を１回買い換えれば済む時間で。
サランラップ１００ｍも使い切らない時間なのだ、と。

また小さく笑った。



＋＋＋＋＋＋＋

まずは１ヶ月、それから３ヶ月、次は半年、１年……
また頑張ろうって思いながらやってきた。

去年、引っ越しが決まってからも住民票を移さないでいたのは、すぐ辞めるかもしれないと思ったから――すぐ辞めてもいいように、確保していた逃げ道のひとつだった。

今年、住民票を移さない理由は少し違う。
来年の今頃、故郷に帰る。
故郷で叶えたい大事な目標がある。

また１からはじめるとしよう。
まずは１ヶ月、それから３ヶ月、半年……
何を言われてたって構わない。
誉め言葉のためじゃなくて、自分と自分の家族のためにはじめよう。