故中井康之氏を偲ぶ

現在、かなりヘビーなロッテファンである私だが、
少女時代は、ヘビーに巨人ファンだった。

ちょうど、１番松本、２番河埜、３番篠塚、４番中畑、５番原……
といった時代。

そんな華やかなラインナップの中で、
どちらかというと地味なイメージだった中井という選手を、クッキリと覚えている。
試合終盤、外野に入る、いわゆる守備固めといわれる位置にいた。

毎日出るわけでもない、先発が多いわけでもない、
テレビに映ることもそんなに無かったかと思うが、
それでもその背番号３６の印象は強かった。

それはおそらく、そのガシッとした上半身から漂っていた、
大きさと逞しさを感じさせる雰囲気のせいだったのではないかと、今は思う。

だからなのか、中井さんが引退しても忘れられず、
私が当時住んでいた近くに居酒屋を出したと聞いて、
友達と一緒にいそいそと飲みに行った。

平日の、まだそんなに遅くない時間だったせいだと思うが、
ちょうどお店にいらした中井さんが、
ミーハーな女子大生二人の話し相手になって下さった。

いったい何の話をしたのか全く覚えていないけれど、
語彙のない女子大生は「ファンだったんです」としか言えなくて、
中井さんはお世辞と思ったらしく「ホントぉ？」と、苦笑いしてらした。

確かに、「ファンだった」というのとは少し違っていたような気がする。
だけど、中井さんが外野の守備についたときの、何というか、岩のようなガッチリ感。
その３６番が小さく見えるほどの広い背中から醸し出す、安心感が好きだったのだ。
そういうのをうまく表現できず、また言い直すようなタイミングもつかめず。

中井さんの、まくられた袖からのぞいていた二の腕は、とても太く逞しかった。
後にも先にも、元プロ野球選手の生の腕を間近に見たのはあれ一回。
画面で外野の守備についたのを見たときに感じたそのままに、ガッチリ感があった。
それでいて、おそらくろくに内容のなかったろう話に合わせて下さって、
「大きくて強そうで、その上優しくて、ホッとする感じがいいなあ」と思ったのだった。

その中井さんが、先日逝かれたと聞き、とてもショックを受けた。
いつかまたあの居酒屋に行って、
今度こそただ「ファンです」じゃなくて、ちゃんと説明したいと思っていながら……
いつのまにか飛ぶように年月が過ぎてしまっていた。

まだ６０歳と聞いて、またショック。
当時の女子大生はそんな思い出を胸に、若すぎるご逝去を悼んでいます。
心からご冥福をお祈りします。