・早春の頃おいの京について、私は特別な感慨がある。
私は与謝野晶子が好きであるが、
彼女は早春の京都を「みだれ髪」の中で、
少なからず歌っている。
しかもそれは常の歌ではなく、
彼女の生涯をほとんど決定したともいえる、
重大な人生の一転機の日の歌である。
＜春寒のふた日を京の山ごもり 梅にふさはぬわが髪の乱れ＞
＜御手づから水にうがひしそれよ朝 かりし紅筆歌かきてやまむ＞
明治三十四年早春、
晶子は鉄幹と粟田山麓の華頂温泉に宿泊した。
鉄幹は妻子ある身であり、
晶子はきびしい封建道徳に縛られる旧家の処女であった。
双方、それを押し切っての恋に、
はじめて結ばれたのが、京の二日二夜だということは、
こんにち、晶子研究者のあいだの定説となっている。
晶子はその年の六月、
家を捨てて上京し、妻子を捨てた鉄幹と同棲、
正式に結婚して与謝野姓になったのが十月。
晶子としてはかねて期した京都行きであり、
自分の一生を賭けての行動であったろう。
文献によると、
二人が宿をとったのは辻野旅館という宿だそうである。
私はその家を知りたく思った。
どんな宿であろう。
梅の木があるのはわかっている。
＜京の山のこぞめ白梅人二人 おなじ夢みし春と知りたまへ＞
＜なつかしの湯の香梅が香山の宿の 板戸によりて人まちし闇＞
とあるからには、
宿に梅がなければならぬ。
ところが、学者の「みだれ髪」研究によると、
梅の香、闇、まち人、夢などという詩句は、
漢詩の常套的発想であって、
事実に即していると限らぬそうである。
和漢の教養ゆたかな晶子は、
それらを踏まえた上で、
美しい短歌をととのえたかもしれない。
人によると、晶子ともあろう人が、
正式な結婚もせず人目をはばかる密会などするはずがない、といい、
粟田山麓の二夜そのものを否定している。
しかしこれは鉄幹晶子の往復書簡を見ても、
どうやら事実のようである。
密会や逢引に大いに共感と関心のある私は、
個人的興味からいっても否定説を否定したい。
私としてはどうしても辻野旅館の庭に梅を植えて、
そのそばに晶子を立たせたい心境である。
私はそこを小説に書いたのであるが、
そのため、粟田山へ登って実地踏査するつもりでいたところ、
京都の知人と知り合い、彼はいとも簡単に、
「そんなもん、あらへん」
というのである。
華頂温泉も口碑にも残らぬか聞いたこともない、
もとよりそんな旅館はないという。
つまり明治三十四年に実在した宿は、
今は廃されて、昔をしのぶよすがもないわけで、
私はがっかりしたのであるが、
そこは小説というもののありがたさ、
さも事実らしく書いて形をつけた。
しかし私は機会をとらえて、
もう一度この場面を書くつもりでいる。
せめてそのあたりの何もないところへでも、
早春さまよって晶子の歌心のあとをなぞらえてみたい、
と思った。
ある春まだ浅い日、私は友人と京へ出かけた。
この友人は女性で、京都はよく知らないが、
ふしぎに食べ物屋のあり場所だけはそらんじている。
それで私が、粟田山を地図で見つけようとして、
京都駅で地図を広げていると、
「寒いさかい、先に暖まろう」と提案した。
それもそうだと「わらじや」へ行って、
う雑炊を食べることにした。
冬の京都の寒さは、
骨身にじんわり徹するようないやな寒さで、
梅もウグイスも、早春の景物は詩歌のあそびごと、
としか思われない。
鼻水をすすりあげつつ、
雑炊を食べているのが、いかにも似つかわしいのであって、
私の感じでは三月ごろがやっと京の早春である。
研究によると、
鉄幹晶子の恋の逃避行は一月下旬か、
さもなくば二月上旬、と推定されているが、
それなら梅の花はやはり晶子の文学的潤色であろう、
と思われる。
晶子はのち、上京して鉄幹と暮らしてから、
驚き、かつ困ったのは鉄幹の食生活があまりに質素で、
或いは粗末で、また東京においしいものが少なかったことだ、
といっている。
若い彼女は大いに悲しんだらしい。
「そら、あとはどうか知らんけど、
京都の一夜二夜は何食べたかて、
のど通らんやろ、それどころやなかったやろ」
と友人はいい、それもまことに尤もな推理で、
私は反発しなかった。
「わらじや」を出て、
私はまた粟田山へ行く道を案じていたら、
友人は寒いからデパートで買い物したほうがぬくもる（暖まる）
という。
文学的情緒を解しない人間は困ったものだ。
粟田山だけではなく京都を俯瞰できるところ、
というので将軍塚の展望台へ行くことにした。
何しろ寒くて、鼻も凍り落ちんばかり。
人かげもなく、風は凍てつくばかり。
京の町は氷片のようにきらきら光っていた。
この凛冽たる寒さこそ、晶子の烈しい決意に、
ふさわしかったかもしれない。
旧い自分を打ちこわし、
新しい生涯へ飛翔してゆく自分を、梅の花に擬し、
その闘志と決意を歌に托したのかもしれない。
