「元気に見えても辛いカラダがあります。」

本日７月５日(日)の朝日新聞に「見えない痛み知って」というタイトルの記事が載っていた。
がん経験者が手術直後など、外観からはわからない痛みやつらさを抱えている人がいることを理解してもらおうと啓発用のキーホルダーを作ったというのだ。
妊婦さんが持っているマタニティーマークのようなもので、
「知ってほしい　元気に見えても辛いカラダがあります」と書かれている。

目の前に立った女性からマタニティーマークを見せられ、「譲って下さい」と言われた外来で抗がん剤治療中の女性、などのエピソードが載せられていた。
おそらく多くのがん患者さんが同じような経験を一度はしていることだと思う。
私も2004年に発病し、９回の入退院を繰り返し、休職と復帰を３回経験した。
外来で抗がん剤治療をしながら通勤していたこともあった。
貧血、吐き気、倦怠感、末梢神経障害・・・。
立っているのがやっとだったことも多いが、そんなことは同僚でさえ言わないとわからない。
電車に乗り合わせた人に分かってもらおうなんて、難しい話なことは十分理解していた。
途中で降りて休み休み帰ったこともあった。
見かねた同僚の妊婦さんが、マタニティーマークを譲ると言ってくれた。
お腹が大きくなくたって、つわりでしんどい人には見られるから、と。

そんなこともあり、臓器障害や目で見えない痛みやつらさを抱えている患者さん
が、それをアピールするものがないか、とずっと思っていた。

早速取り寄せたく、連絡することにした。

しかし、今は杖を使わざるを得ないおかげで、優先席を譲っていただけることも多く、本当に感謝している。
先日、そうはいってもすぐに座れず手すりにしがみついていた時のこと・・・
白髪の、私の母よりおそらく高齢であろう女性が、電車の揺れに伴ってあまりによろよろとよろける私のことを見るに見かねたのか、優先席から立ち上がって席を譲って下さった。
それはとんでもない、とお断りしたのだけれど、とにかく大丈夫だからと私を座らせてくれた。
大きなスーツケースとカバンを持っていたので、次の駅から空港に向かう電車に乗り換えるのかもしれない、なんて、都合良く納得し恐縮しながらも座り続けた。
しかし女性はすぐには降りず、程なくして私の隣に座っていた若い男性が降りたので、並んで座ることになった。
私は女性が降りるまでは申し訳なくて落ち着かず、喉が渇いたからと乗る前に購入した飲み物にも手をつけず、うつむきがちに座っていた。
しかし、私が降りる駅まで40分、女性はまだ降りない。

それなのに、女性は私に席を譲ってくださった。
その温かい気持ちと、自分自身の情けなさでうつむいたまま涙が止まらなくあふれていた。

記事にもあったが、優先して座りたい、と権利を主張したいのではない。
座ってしまえば、一見普通のＯＬにしか見られない私が、
優先席で目の前に白髪で高齢の女性を大荷物抱えさせて立たせていたら、
次に乗ってきた乗客にどう見られるか。
逆に、杖をついている私の前でウトウト寝ている若者が、本当は辛くて、具合が悪くて寝ているのだとしたら・・・。

出来上がったキーホルダー、世の中に広がっていけばいいな、と思いました。
そんなものがなくったって、お互いに思いやり、譲り合える社会になればいいな、と思いました。

でも、杖をついて通勤して３ヶ月、今まで働き続けることができているのは、
席を譲って下さる心温かい皆様のおかげです。
本当に感謝しています。
この通勤の問題がクリアできていなかったら、
おそらく既に、ギブアップしていたと思います。

心からありがとうございます。