東京タワー オカンとボクと、時々、オトン

　出張の帰りの新幹線の中で、リリー・フランキーの「東京タワー　オカンとボクと、時々、オトン」を読み終えた。

　ユニークな活躍をするリリーさんが、亡きお母さんへの想いをユーモラスに、ストレートに、そしてこぼれるほどの一杯の愛情をこめて描いた作品だ。

　僕には、父が二人居ると以前書いたことがあるが、父が二人居るからには当然母も二人いる。
　しかし、父と異なり、僕には母が二人居ると単純には言えない。
　隣に住んでいる義母には申し訳ないが、僕にとっての母は自分を産んでくれた実母以外には居ない。

　父は、リリーが描くように重要で、しかも存在が大きくても「時々」の人でしかあり得ない。
　しかも、父親というのは家庭という真にパーソナルな空間の構成員である以前に、社会の中で対峙するオス同士という感覚がある。だから二人居ても違和感はない。

　しかし、母は違う。実の母が与えてくれた愛情、それは無私のものだ。

　無私の愛で包み、自分を庇護してもらった記憶は忘れ得ない。無私の愛で自分を育ててくれた人こそが母であり、その代替はあり得ない。

　リリーとオカンは濃密な関係を続け、母の死により別れを迎えるが、それでも、もっとオカンのことを愛せなかったのか、優しくしてあげれなかったのかという悔恨の情が伝わる。

　この悔恨が本書を書かせたような気がする。
　最も愛しながら、実は何もしてやれなかった悔恨。

　僕の母は健在だ。
　しかし、会うのは年に2～3回だけだ。

　まだ若く見えるとはいえ、実際には随分、老けた。
　母が今、逝ってしまったら僕の悔恨はリリーの比ではないだろう。
　本当に親孝行らしいことは何もしていないのだから。

　リリーと同じように、子供時代の僕にとって一番怖い夢は母親が死んで、目の前から居なくなることだった。

　僕はマザコンでもないし、母への応対もクール過ぎるかも知れない。
　一方母は、僕が何歳になっても、子供のときと同じように無私で僕の幸福を祈っている。
　でも、そんな母を僕は忙しさにかまけて顧みない。

　一番怖い日が来るのは、想像するのも嫌だ。しかし、人間の死は不可避だ。

　ならば、少しでも悔恨しないように今から努めるしかないだろう。

　オカンを大切にしなくてはならない。
　明日は会社をサボって会いに行くことにした。