空模様

父のお墓参りに来て、高台から空を見ると
不思議に細長い雲が流れていた

昨晩降った雪が北側の日陰に薄っすら残った
寒い日今日、空は暖かそうに晴れている

様々な事情で住んでる家を明け渡さなければ
ならなくなったのは私が高校生の頃だった
父が長く入院生活を送っていたことが原因だった

男として、悔しかったに違いない
どんなに一時帰宅が出来るよと言っても
新しい借家には帰って来てはくれなかった

初めて家に入ったのは遺骨になってから・・
あれから長い月日がたってついにこの家も引き払い
父の仏壇も移動しなければならなくなった

初めて掃除に入った制服姿の私も家に一人きりだった
そして今日、別れる最後に私だけが家にいた

片付けても片付きようのない家のなかを
あちこち動きながら、様々な場面、思い、言葉が
心に浮かんでは消える

このただの「物」ではない物たちすべてを処分して
母と私はある時代を見送らなければならない
涙はないけれど、ただ深く寂しさが広がる

父は今、何と言っているだろうか・・・