窓ぎわビアガーデン

家に帰ったら まだ明るくて
今日は 買い物に行く日でも
排水口掃除する日でも
何の日でもないから
窓ぎわでビール飲むことにした
夏至の日みたいに



近所の子らの
かくれんぼする声が聞こえる
子どもの頃に
かくれんぼとおにごっこ どっちが好きだった
って聞かれたら
かくれんぼって答える
ハンバーグとコロッケでは
ハンバーグが好きだった



職場の相方と
卒業した大学の話になって
卒業してから何年経ったって話になった
それはいつもの 年齢の探り合いで
私たちは意味もなく 年齢を隠しあってる
私はわりとすんなり答えた
生まれた子が成人するくらいは優に経っていると



窓ぎわビアガーデン
悪くないねえ
そろそろ蚊に刺されまっせと思いながら
もう１杯
気づけば 夏至からちょうど１ヶ月



いつの間にか
子どもの声もしなくなった



会うのをやめている人たちと
会うのをやめた人のことを
思った