一月の思い出

一月になると、思い出す。

昔、毎年、年賀状をいただいていた方がある。
正月になるのがうれしくて、中学生のあたしはそわそわしながら料理や掃除の手伝いをして
ご褒美の「最初に年賀状を受け取る係」をゲットしていた。

当時は家族も多くて、千枚を超す賀状の中から、その一枚を見つけ出すのがうれしかった。

中学生といえば、ちょっと恋心とかも芽生えはじめていて、ほのかな憧れに頬がほてった。

ふと、思いついてしまった。
「写真、ほしいなぁ。」
でも、恥ずかしい、という気持ちを知ってしまった頃だったため、どう言い出したらいいのか、
かいもく見当がつかない。
子供の頃だったら、あるいは、憧れとか知らない間だったら、堂々と切り出せたのに。

で、考えに考えて、年賀状に、書いた。

「毎年、賀状をありがとうございます。
　でも、わたくしは、あなたの顔を知りません。
　教えてください。」

これで、彼からは「写真、あげます」と、来るに違いない。

わくわくしながら、翌年の賀状を探した。


来なかった。

翌年も、その翌年も、今でも、こない。


寂しいと思ったけど、言い出して一年もたっている（なにしろ年賀状だから）もんだから、
いまさら、何をどう言えばいいのか、わからなかった。
なぜ寂しいと思うのか、も、自分でも「よくわからない」のだ。
高校生になっていた。
母に言ったら「学年が変わったから、交友関係を整理したのでしょ。」と、あっさり言われた。


その後は、受験や課題や部活で忙しく紛れて暮らしてきたけれど。
今でも、年賀状の季節になると、ふと思い出してしまうのです。

元気かな？と。
そして、若かった（青かった？）自分をも、思い出します。