田舎で暮らしています。最終章

前立腺がんの骨への転移により骨盤周辺の骨がもろくなり左脚骨折で車椅子生活になってから３カ月になろうとしている。治療に専念する為に退職を余儀なくされた。５年足らずで井中澄夫は東京へ戻ることになった。３５年ぶりに故郷に戻って地元企業に再就職したが病には勝てなかった。退職後に故郷に留まる意味はないというより、東京に戻ることは妻の強い願いでもあった。澄夫の妻は田舎の生活に馴染むことはなかったというよりも、この不便な片田舎の生活にうんざりとしていたのだろう。ペーパードラバーで車に乗らない、自転車にも乗れない。毎日の買い物も徒歩で３０分はかかってしまう。街中に出ようにもバスの便もない。そんな生活に疲れた頃に、今度は夫の澄夫が前立腺がんになってしまった。１ヶ月の入院生活で職場復帰できたものの僅か３ヶ月足らずで骨折してしまい車椅子生活となった為に再度休職となってしまった。

それからというもの、買い物などは妻の運転に頼り、月に何度かの通院も助手席に座ることが多くなった。体調は日増しに悪くなる一方で、一日中家から出ない日も増えた。天候の悪い日は痛みが増して思うように体が動かない。両脚の血流が悪いのか、下半身が氷のように冷たく感じる時には使い捨てカイロや電気あんかなどで脚を暖めないと辛い。何の目的もなくだらだらとテレビを見ていたり、なんとなく新聞を広げてみる日々が続いた。時に体調が良く何かに集中できそうな日は読書にいそしんだ。ただ時間をやり過ごすためだけに。

１１月２９日には引っ越しが始まる。荷造りを１日で済ませて、翌朝に新居に引っ越し荷物が届く手配になっている。東京までは妻と交代で運転することになっているが澄夫には不安がないことはない。右脚が痛まなければオートマ車の運転に支障はないが、少しでも右脚が痛みだせば妻と運転を交代せざるをえない。それに、亀と金魚たちペットは自分たちの車で運ぶしかない。通常であれば２時間半もあれば到着する距離ではあるが、これでは何時間かかるかわかったものではない。

退職後の１年と数カ月は傷病手当が健康保険組合から継続して受けられるようなので、生活保護をうけなくても何とか生活はできそうである。けっして楽ではないだろうが生きて行くことはできる。あとは闘病生活がどのような展開をみせるのだろうかという疑問だけである。じたばたしてもどうにもならない。所詮なるようにしかならない。ただ残念なのは田舎で暮らすという試みが僅か５年足らずで終わってしまったことである。

小鳥の一生

癒される
心の支え
愛鳥が
去りゆく秋に
悲しき別れ

男泣き
ちいさき命
まっとうし
先立つ鳥に
目をはらしつつ

可愛がっていた文鳥が先週の土曜日に亡くなった。元気がなく弱っていたようなので動物病院に駆け込んで治療を受けたが、そのかいもなく数日で死んでしまった。その日の朝は止まり木に留まる体力もなかったようで、鳥かごの床でよたよたとしていた。すぐに手のひらに乗せて寝かせたのだが、次第に呼吸も苦しそうになり一時間も経たずに息を引き取った。文鳥の平均寿命が７年ということであるから、そろそろ危ない時期ではあったのだろうが、余りにも急な死に男泣きをせずにはいられなかった。どうしてもこみ上げてくる感情が抑えられず涙が止めどなく流れた。家族の一員として、どこに行くにも一緒であった文鳥のチョボはあっという間にいなくなってしまった。

火葬にて
骨を拾いし
愛鳥の
繊細なるや
灰になりても

ペット専門の葬儀屋さんを探してチョボの遺体を火葬してもらうことにした。家族の一員として人間同様に接してきた小鳥である。庭先に埋めることはできない。ペット供養塔のある寺に問い合わせたが、お骨にしないと供養はできないという。人間同様にペット達も骨壺に入れて埋葬するようである。こんな小さな体を火葬するのは可哀そうではあったが埋葬できなくては仕方がない。問い合わせたペット葬儀屋さんでは、幸いにも小鳥も火葬して骨壷に納めてくれるというサービスがあったので依頼することにした。移動火葬車という設備があり、家族立ち会いのもとペットを火葬してくれる。犬や猫などの大きなペットでは臭いや煙などが発生する為、場所を選ばないといけないようであるが、小鳥の場合には短時間で煙も出ないので庭先でも問題ないと事前に業者から説明を受けた。すべて灰にならないかと心配をしていたが、ちゃんと頭の骨も体の骨も形が残っていた。ただ、そのあまりにも細い糸のような骨に哀れさが増して、さらに悲しくなった。

納骨先は後でゆっくりと探すことにする。