現代版姥捨て山

姑の入所している施設。
我が家からは自転車で１０分足らずの距離にある。
住宅街のなかにある、街中に建った特別養護老人ホーム。
総勢２０名ほどが収容されており、そこにいるのはひどい痴呆ではない多少の身体低下が見られる高齢者たち。
ここでも、圧倒的に多いのは女性。
４分の３ほどが女性が占め、おじいちゃんたちは小さくなって座っている。
女性はこういう場所でも、コミュニュケーション能力を発揮し、姑などは入所したその日から、輪のなかに入り、身の上話などをしたようである。
男性陣は、それぞれ単体で行動しており、お互いが話すことも、何かを一緒にすることもないようだ。

３ヶ月近く経ち、一見施設になじんできたように見える姑であるが、そこは女。
入所者のなかでも、いろいろと軋轢があるようで。
１０年以上、そこで暮らす牢名主のようなおばあさんが、みんなを取り仕切っており、新参者に口を挟ませはしない。
食堂に集まって、食事のあと、歌を歌ったり、しりとりをしたりするらしいが、日々同じメニューで単調すぎるとこぼす姑。
自分の通っていたデイサービスでやっていた、かるたやトランプでもしてみては？
と、提案するも目の不自由なひとがいるから、かわいそうでしょ、とばっさりきられる。

ほかの施設よりも、お年寄り同士が交流していそうだからと、この施設に決めた私たち夫婦だが、いざ内情がわかり始めると、そう簡単なものではないようだ。
まず、施設が一番おそれているのは、院内感染。
誰か一人が何か病気になると、一気に広がってしまうため、入所者同士が部屋を行き来するのも禁止。
トイレも、必ず自分の部屋に戻って用を足すように言われる。
だが、みんな足下がおぼつかない人ばかりなので、必ず介護士が付き添うこととなる。
そうなるとただでも人手がないのに、ますますてんてこ舞い。
それがわかるので姑も、トイレが言いにくいらしい。し、ほかの入居者の部屋に行かせてもらえない。

何か行事をするにも、必ず誰かつきそう人間が必要となる、となれば自ずと行事自体も減っていく。
なにより、生活環境、知的レベル、趣味、好奇心、身体機能などなどすべてがばらばらな人間が同じように横並びで何かをしようとすること自体が難しいのである。
うちの姑のようにカラオケが好きな人もいれば、私のように嫌いな人間もいる。
姑のように、嵐が大好き、というひともいれば、
「嵐？からし？なんじゃそりゃ・・」という夫のようなひともいる。

姑がいつだったか、泣いて訴えたように
「デイサービスで隣に座ったから、といって急に友達になんかなれるわけがない。
何年もつきあって、それぞれの性格もわかって初めておともだちになれる」
確かに、その通りだ。

冷暖房完備、食事は三食とも栄養満点、定期検診もあり、あんまも理学療法士による機能訓練もある。
お風呂も二日に一度は入れてもらえて、歯磨き指導もきっちりしている。
口臭や加齢臭など、ほとんど感じさせないほど清潔に保たれた生活。
２４時間、誰かの目があり、異常があればすぐにかけつけ対応してくれる。
身体的には、パーフェクトに近い状態で保護されている。
だが。
精神的に満たされているか？
といえばＮＯだと思う。
家族は、安心と自分たちの時間を享受できた分、高齢者本人の生きる喜びは取り上げてしまっているような気がしてならない。

現代の楢山節考は、過去のものよりある意味もっと罪深いのかも知れない。