どんびき話

息子たちの間で、うしろにぐぐーっとひいてしまう話を「どんびき」というのだそうです。
今日の私の砂時計は、人によったら「どんびき」な話です。
楽しいこと、明るいこと、面白いこと、そんな話を期待して遊びに来てくださっている方には申し訳ないので、最初に断っておきたいと思いました。
でも、これは私のブログだし、私の備忘録なので、あのとき自分がどんなことをして、どんなことを感じていたのか書き留めておきたいから、記すことにしました。

今日、私は生まれて初めて身体にメスを入れました。
今まで一度も経験せずにこれたこと、それ自体ありがたいことなのかもしれません。
初めて目の当たりにした無影燈を見て、ほぉ、これが手術室というものなのか、と妙な感心をしたりして。
部分麻酔でしたが、顔は覆われるので時計の針を確認しました。１２時２０分。
「ちょっとちくっとしますよ。」と声をかけられ手術は始まりました。
初期の乳がんです。
わかったのは先週の金曜日、手術をきめたのが翌日土曜日のことです。
５ミリほどの大きさで、現在の所見では、たちの悪いがんではないだろう、という診断でした。
大都会の評判のいいお医者さんなら、半年も待たされたりすることもあるそうです。
そこが地方都市の利点でしょうか。
一応県内では一番とされる専門医に、検査結果から待つこと中一日で取ってもらうことができたのです。
私も、今回のがんは自分でおかしいな、と思って行ったわけではありません。
私は息子を産んでから乳腺症を持っていて、つねにしこりをかかえていました。
よく、乳がんの自己検診のめやすでしこり、というのを聞きますが私のようなタイプではそれはたぶん見つけにくいものだったと思います。
さて、そんなわけで、毎年一応検診だけは欠かさず行くことにしていました。
昨年見つかった左胸のしこりは幸い良性とのことで、要経過観察状態でした。
しかし、今回見つかったのは自分ではまったく違和感を感じていなかった右胸だったのです。
検診で、先生がばさばさと去年のカルテに貼ってあるレントゲンと、今年撮ったレントゲンを何度も何度も見直していました。そして
「去年はなかった右に、小さなしこりが出来ていますね。念のため細胞診をやっておきましょう。」ということでやった結果がこれでした。
本当に初期段階だったみたいで、外来で怪我したところを縫合するくらいの軽い手術でした。２０分足らずです。
先生はバックに流れるBGMのディズニーのメロディーを口ずさんでいたくらいです。
（おい、おい。）
術後、切り取った病巣を見せてもらいましたが、素人にはよくわかりません。
鶏肉についている黄色い脂肪の塊みたいなもんです。
説明では、この病巣を病理検査に出して、どのタイプのがんなのか見極めるのだそうです。
それによってまた、治療方法が変わってくるそうですが、とりあえず見通しとしては、そんなに深刻な状況ではないようです（今のところ）。

最初、告知を受けたときには、すごいショックというよりも、来るべきものがきたな、という感じでした。
私の血族は完全なるガン家系ですし、会社のひとのなかでも罹患するひとが出始めています。自分の年齢からいっても、気をつけておかないと、と常に危惧していました。
そして、次に考えたのは治療費のこと。
今、高２の息子に、この先ますます教育費はかかる一方です。
小学校、中学校、高校、大学と進むにつれ、ゼロの数が倍倍で増えていくよ、と友だちからは聞かされていました。
実際、塾に行かずがんばれるほどの賢いこどもでもないので、すでに月に何万もかかり始めています。
本人は都会へ行きたいと思っている様子。
仕送りだけでも月に１０万はくだらないことでしょう。
そこへ持ってきて、私の治療費。
私がこのまま仕事を続けられるのかどうかもわかりません。
そんなことがぐるぐる頭の中で回り始めます。

そして、つぎに考えたのは夫のこと。
夫婦二人三脚とはいえ、今まで私が彼を助けることは少なくて、私が彼にたすけられて歩いてきました。
また、ひとつ、彼に迷惑をかけることになってしまうなぁ、という申し訳ない気持ちが渦巻きました。
まったく未知であった自分の人生の時計が、これくらいかもしれないよ、と示されたことより、そんな雑多なことのほうが先に頭によぎったのです。
たぶん、そんな悠長なことが考えられたのは、初期だと告げられた安心感があったからかもしれませんが。

ひとによったら、そんなプライベートなことを公開するなんて、と思われる方もいらっしゃることでしょう。
また、乳がんで身内の方をなくされた方が読めば、不快な思いをされるかもしれません。
でも、私があえて書こうと思ったのは、もし、私のようにごく初期の段階で発見できれば
そんなにたいへんなことにはならない、ということをお知らせしたかったからなのです。
もし、検査が億劫だと思い、しぶっている方がいらっしゃれば、ぜひ進んで受けに行ってください。
本当に、自己診断でわかるものはごくわずかなのだそうですから。
それに比して、乳がんにかかる率は２０人にひとり、これはつまり同窓会をしたら、クラスの女の子にひとりの割なのだそうです。
それほどまでに身近な病気なのです。
このことが他人事、と思わず、頭のどこかに
「ああ、そういえば、どこかでそんなことを読んだわね」くらいにでも覚えておいていただければ、と思います。
そして、こうして書いたことで、どなたかのちょっとした助けになれば、とも思うのであえてここに記すことにしました。
けっして気持ちのいい話ではなかったと思いますが、最後までおつきあいくださいましてありがとうございました。