老いをみつめる

短い帰省が終わった。
あまりの暑さに、あちこちお買い物ツアーをするガッツもなくて、そそくさと用を済ませてさっさと帰路に着いた。

帰省を済ませた誰もが思うことは、それぞれの親の小さくなってゆく背中のこと。
姑の身体も、一回り小さくなったような。

私は、自分の血肉を分けた親よりも、姑のほうがウマが合う。
だから、彼女と一緒に暮らすことはやぶさかではないのだが、本人がそれを望んではいない。
当然である。
姑にとって、いま住んでいる街が第二のふるさとである。
友だちも大勢いて、光も風もすべて知り尽くして生きている。
いまさら、なんの縁もない土地で暮らしていくことなど無理な話である。
たとえ、坂道が多くて、バス停から遠くても、スーパーへ行くのも一苦労な場所であっても、家が古くなり傷んできていても、である。
夫にしてみれば、いつ何があってもおかしくはない母親をひとりにしておくことは、心配というより、面倒なのだ。
多少、自分たちの生活のペースが乱されるとしても、一緒にいてくれるほうがめんどくさくないから一緒に住んでくれたらどんなに楽か、と思っている。
正直に言うと、私もそうだ。
だが、それは私たち子ども側のわがままなのだ。

おおかたの人は、最後は家で死にたいと願っている。
一昨年病気で亡くなった舅もそうだった。
だが、現実には老いた姑一人で看護をさせることなどとても無理な話で、舅もそのあたりのことはわかっていたから、あきらめて病院で息をひきとった。
姑は今は元気だけれど、やはり最後まで自分の家で過ごしたいと考えているようだ。
自分の夫の望みは拒否しても、自分の望みは望みとして別にある。
私でも同じことを望むだろう。
現実問題、そういう親の願いをかなえられる人は少ないのではないか、と思う。

私の母は、持病の合併症が悪化して、介護無しでは生活できない。
かといって、老老介護を父にさせるわけにもいかず、老人介護施設に入っている。
夫の親類にも、うちの母とは種類の違う老人施設に入っている人がいるが、どちらの施設も本人たちからすれば、満足のいくものではないと思う。
どんなに施設が整っていようと、どれほど手厚い介護補助を受けようと、それは本人が望ましいと感じる状況ではないのじゃないか、と。
話したくもない相手と話し、したくもないお遊戯をさせられる。
幼稚園のこどもたちがするような工作をさせられ、決められたスケジュールに沿った生活を強いられる。
他にしたいことがなくても、そんな枠にはめられた生活を残された時間を使ってしたくはないだろう。
本当は、自分が馴染んだ物に囲まれ、自分の食べたいものを食べ、したいことをし、話したい相手と話をして過ごしたいはずなんじゃないか、と思う。

自分一人で生活できる、と思っていても身体がついていってはくれない。
物忘れが激しくなる。
あちこち身体の動きにがたが来る。
若い頃には何ということがなかった日常生活のひとつひとつが億劫になってくる。
全てが緩慢になり、気持ちがともすれば後ろ向きになってしまう。
そんな親を見ていられずに、子どもは何らかの手段を選ばざるを得なくなるのだ。
親の老いを見つめる、というのは自分の老い方を考える、ということにもつながるのだということにあらためて気づかされるのだ。

朝ドラを一緒に見ていて、姑がふともらした。
「（先が短いとわかっている姑の世話を、進んでする嫁）こんな子、今の時代おれへんわ」
そうですね、お義母さん。私も、そう思います。