アイコンタクト

私が大きな車を乗りこなせないこともあって、週末の買い物はたいてい夫と二人。
大方は、その日の夕食の材料を買いに出かける。
二人で、メニューを決め、それに見合う材料を選ぶ。
来客でもない限り、そんなに凝ったメニューを作ることもなく、素材本来の持ち味で味わうメニューがほとんどだ。
そんなとき、威力を発揮するのが夫の選別眼。
先日も、野菜の棚からとうもろこしを見つけてきた。
見ると、値引きのシールがついている。
野菜嫌いの夫が、野菜を持ってくるのはよっぽどのことである。
私「どないしたん？」
夫「このとうもろこしが“こうて（買うて）こうて（買うて）”と訴えてたんや。」
という。
まぁ、このスーパー自体がきちんとした商品を仕入れているから、値引きになっているものでもそうひどいこともないだろう、とお買い上げ。

軽く塩茹でしてかじると、甘くみずみずしいとうもろこしの汁がほとばしる。
「んまーい！」と私
「な？ウマイやろ？
あのとき、前を通ったら、このとうもろこしが“こうて、こうて”ってゆーとってんわ。」と自信たっぷりに言う夫。

彼と商品との間に交わされるアイコンタクトは、本物かもしれない。
今までにも、何度もこのせりふを聞いてきた。
そしてはずしたことは、ない。
今の車を買うときも、ネットの中古車市場で見つけてきて、一度も試乗することもなく手に入れた。
それも世の中の大方の人が、手を出すことのない中古のフランス車。
業者の人でさえ、びっくりしたほど。
それでも、大きな問題もなく５年つきあっている。

何か秘訣はあるのか？とたずねても、それは彼にしかわからない。
ものたちが送ってくるビームを感じられるかどうかだけ。
私が布を買うときも、これからはアイコンタクトをとってみよう。
少しは無駄な買い物が減るかもしれない。