終焉

舅が７８年の人生の幕を閉じた。
覚悟はしてはいたものの、やはり肉親である夫の動揺は隠せなかった。
涙を見せたわけではないが、姑からかかってきた電話に絶句し、受話器を置いた後、やみくもにタバコを吸っていた。
実家までの３時間近くの道のりを運転する夫の胸に去来したものがどんなものであったのかはわからない。
口では強がって
「俺の中で、親父のことはこの前連れて帰ったときに終わってる。しゃーないことや。誰もがいつかは迎える時なんや。俺にとっては、さっさと死んでくれてよかったと思ってる。毎週見るたびにやつれていく親父を見るほうがよっぽどつらかったわ。しんどい時間を長いこと過ごさせるのがほんまに可哀想やった。」と言ってはいたが、私達家族のいないところで一人しんみりしていたようだった。
姑は、それなりにつらくはあったのだろうが、看病に疲れていたこともあり、案外さばさばしている。
なにより、可哀想だったのは舅の危篤の知らせと、臨終の知らせをほぼ同時刻にたった一人で受けたということ。そして、夜中のことでタクシーもつかまらずに、遠く離れた息子一家も頼りにはならず、駆けつけたくとも駆けつけられないもどかしさと、寂しさ、一人残されたという孤独感などと闘いながら迎えの車を待ったということ。
いざというときに本当にささえにならなかった私達。
霊安室で自分の夫に対面したときの姑の心情は想像に難くない。
そんな時こそ、そばに家族のぬくもりがどれほど欲しかったであろうか。
一人残されたという現実をつきつけられ、それを一人で受け入れ、一人で消化させなければならなかった姑にかける言葉などみつからなかった。

魂のぬけた舅の亡骸とともに一晩家で過ごし、仰々しく飾られた祭壇の前での何十時間かを過ごし、ようやく狭いけれど気のおけない我家に帰ってきた。
これからしばらくは、姑のフォローが欠かせない日課となるだろう。

家族の歴史のなかでの一幕が終わり、あらたな幕があげられた。