悶絶。

今年の冬は、どうも魚の棚が寂しい。
何故なのか、よくわからないが例年よりも魚の揚がりが悪いような気がする。
この街へ越してきてからというもの、すっかり魚好きになった我家。
こんな、寂しい冬は初めてのような気がする。
都会にいた頃には、白身の魚、貝類、ひかりものが好き、と言っていた夫が、すっかり青魚の虜になってしまっている。
今日も、いつもの魚やさんを覗き、年がら年中あるような鯛、ひらめ、かつおのたたき、ぐらいしかないことを確認し、がっかりして家路についた。

帰宅途中に、いつも気になる看板を掲げた焼き鳥屋がある。
ある時は「新鮮！とりレバーはいっています！」
ボジョレーのシーズンには
「SOPEXAオススメ！ボジョレー・ヌーボー入荷しました！」
“SOPEXA”とは、フランス食品振興会という団体名である。ほとんど、プロの間でしか知られていないような、そんな名前をわざわざ書き込むところに、店主のこだわりを感じる。
手書きの、とても上手とはいえない字で、でっかく書いてある。
よもや、焼き鳥やの看板に「ＳＯＰＥＸＡ」なんてものを見るとは思わなかったので、その日からその店が気になって、気になって仕方がなくなった。

そんなある夏の日のこと。
「これは、ウマイ！ささみの刺身あります」
という看板がかかっていた。
その日、夫の晩酌のあてを何にしようかと、考えあぐねていたところなので決意して店の中へ。

一歩、足を踏み入れると、一瞬店内の流れが止まった。
単身赴任仲間とおぼしきサラリーマンのグループが、杯の手を止めたのがわかる。
そんな中で、私が
「すみません、表の看板のお刺身って、テイクアウトできますか？」って聞いたものだから、視線の中に好奇の色が混じる。
して、気になる店主。
年のころは５０歳半ば、どうみてもこの道３０余年という雰囲気ではない。
転勤でこの街へ来て、住みやすさが気に入って、脱サラしちゃいました、という感じ。
「できなくはないけど、時間どれくらいかかりますか？」と店の雰囲気にそぐわない、標準語のイントネーション。
やっぱり。
私は、さらにこの店主への興味がむくむく湧いて来てしまう。
「うーん、自転車で１０分くらい、なんですけど。」と私。
「それじゃ、悪いけど、また今度にしてください。今日は暑いから、こんな中、氷あてて持って帰っても
絶対うまくないから。すみませんね。」とあっさり断られてしまった。
うーーーむ。
やはり、うるさそう。。
きっと「人生の楽園」あたりに登場しそうな脱サラ組のひとだよね、とひとりごちて店を出た。

そして、今日の看板。
「悶絶。玄界灘直送　いわしあります。」
悶絶、って、どんないわしだ。。。
すっごーーーく、後ろ髪をひかれつつ、土佐清水直送さばの刺身を買って帰る途中の私。
いつか、きっと買って帰ろう。「悶絶。」のいわし。