人が亡くなる瞬間に立ち会った。
血圧計はずっとエラー表示のままで、それでもかろうじて血中酸素と脈拍はとれていた。
でも、ある瞬間を境に脈拍もエラー表示を出した。
微かに上下しているようにも見えた胸の動きがとまった。
触れる胸は暖かくて、でも今になって考えれば熱かったのはあたしの手で、まだ生きてほしいっていう勝手な願いだったのかもしれないって。
もう遅いというのもわかっていた。
けれど声をかけずに . . . 本文を読む
入居してるじいちゃんばあちゃんは時々面白いことを言う。
朝、着替えを手伝いに部屋に行ったら。
「胃が……」
と。
普段は頭痛ばかり訴える人が急に山根君みたいなことを言い出したものだから、この人消化器系の病歴あったかなあ、お通じはどうだったかしら、なんて考えてもみたが。
「おなか痛い？吐気はする？最近お通じありました？」
「違うの。夢の中で食べ過ぎちゃって胃がもたれてるの」
「あ、そうですか…… . . . 本文を読む
１１月某日の回顧録。
およそ一ヶ月ぶりの故郷はすっかり冬支度を終えていて、電車を降りた途端に冷気が首筋をなでていった。
同じ関東平野のはずなのに、電車の中がぬくとかったせいかしら。
ノスタルジーを呟いている暇もなく、駅前に停めてあった軽自動車から弟が顔を覗かせた。
「昨日どしたん、母さん心配してたよ。」
「ああ昨日ね、明けで帰るつもりだったんだけど仕事で。夕方帰ってそのまま朝まで寝てたんよ。 . . . 本文を読む
友達やお母さんとの長電話。
通販雑誌を眺めて、気に入った服に印をつけてみる。
コーヒーを豆から挽いて、本格的にカフェを追究。
週に一度の深夜番組が楽しみ。
部屋を暗くしてＤＶＤ鑑賞、なんちゃってホームシアター。
些細でしょうもないことばかりだけど、楽しみで仕方がない。
寂しいだとか疲れたとかずっと呟いても何もはじまらないからさ。
せめて少しくらいは力を抜こうって。
夜勤、先輩とのおしゃべり . . . 本文を読む
――空色の車椅子を見つけた。
あたしはあたしを判らなくなる、時々。
そういう時もあるものなのか、あるいはこのあたしはあのあたしとは別の人間なのか。
「空色の車椅子を見つけた」
２年前の秋、あたしは確かにそう呟いていたらしい。
あれは日比谷で福祉施設の秋祭りに行った日だ。
空模様が装飾された車椅子が実在したのか、それとも影送りの要領で車椅子が空に見えたのか。
どちらかは判らないけ . . . 本文を読む
また１つ歳をとりました。
せめて自分で祝ってあげなきゃ本気で泣けてきそうになったもので、ガラにもなく散財してみた。
・スカイアンブレラ
・ミスチルのライブＤＶＤ
・ハーゲンダッツ
・TSUTAYAで好きなＤＶＤを借りまくる。
この世に生まれてから何秒が経ったんだろうって思い、電卓からはみだすんだろうなとも思ったけれど。
案外に納まってしまったので拍子抜けした。
【半額なのを良い . . . 本文を読む
葉が黄色くなりはじめた樹の幹で、蝉がやかましく泣いていた。
季節外れの寒さのせいかこの蝉はアホになったのかしら。
そんなことを呟いて横を通り過ぎて、土手に出たあとハッと気が付いた。
そうか、もう秋なんだ。
去年はまだ暑かった気がする。
一昨年もまだまだ残暑があったと思う。
今年は妙に肌寒い。
――今日は何もやることがなく
――珍しく料理を作ってみた
――自分のために何かやるなんて
――とって . . . 本文を読む
午前中、風呂介助でグッタリ。
生理きてたから余計にグッタリ。
やっとお昼ご飯……と一息ついていたら。
同期が出来たてホヤホヤの来月シフトを持ってきた。
見せて見せてとシフト表を覗きこんてみると。
早→早→遅→遅→超遅→遅→超遅→早→早→遅→夜勤入り→夜勤明け→会議
「１，２、３……は？何これ？」
「１３連勤はすごい」
「マジかよ、てか人使いだいぶ荒くない？」
「荒い荒い、もはや鬼」
. . . 本文を読む
夜勤中です。
ナースコールも少なく、平和（＝暇）です。
鉄道欲に負けて衝動買いした時刻表も読み飽きたので、数日間を振り替えって見ます。
風邪をひこうがひかまいが出勤でした。
案外どうにかなるもんです。
しかし全てが終わって帰宅後にフラフラ倒れました。
誰かに介助してほしかったです。
仕事であまりの出来の悪さに凹んだりもしました。
恐怖の残業シフト祭。
風邪のとき以上に実家帰りたくなり . . . 本文を読む
もちろん仕事で(;∀;)
前日まで不安で仕方なかったり、前日になったらなったで開き直ってワクワクしてきたりしましたが。
いざ行ってみれば、いやあ楽しい楽しい。
めちゃめちゃ忙しいっぷりが楽しい楽しい。
「車いす車いす！！」
「救護室はどこ？！」
「休憩なんてとってんじゃねえよ！！」
ニュアンス的にこんな感じでした。
私が担当についたおばあちゃん。
疲労で肝心の温泉には入れませんで . . . 本文を読む
月１でもらえる２連休が限界なので、そのたんびに実家帰ってます。
母の日にプレゼント。
まだカツカツ生活だけど、あまりお金かけられないんだけど、それでもプレゼント。
プレゼントって本当に悩んでしまいます。
喜んでくれるのは何だろう。
そういえば靴欲しいってお父さんにねだってたなあ。
あ、傘とかどうかな、こないだ壊したって言ってたし。
箸はどうだろう、病院で弁当だし。
え、食洗機使えないの . . . 本文を読む
もちろん休みなしです。
正しくは１連休があったけどさあ…
１ってもはや連なってねえし……
２，３，４，５，６！
小気味いいテンポで５連勤。
つかの間の休みの午後が研修にあてられて、エンドレス９連勤。
いいですよ、別に。
研修って大事ですもんね。
強がってなんかない。
バイトと正社員っていう立場が違うにしても、花屋で１４連勤もあったし、塾講で１１連勤もあったし。
バイトの頃のほうが肩身は確実 . . . 本文を読む
いつだったかの個人的な流行語大賞、俺がやらずに誰がやる。
……今がまさにその局面なわけで。
朝昼夕の飯作り。
排水ネットにひっかかってる髪の毛とり。
虫退治。
水道光熱費の払い込み。
「家族のでも触りたくない」
とか言う前に自分のだと触らざるをえない。
うだうだ言っても誰がやってくれるわけもないので、勢いつけてこなすしかないです。
締め日の関係で、初任給がまだです。
無給の２ヶ月のうち半分 . . . 本文を読む
今日初めて、排泄介助を一人でしました。
自分より体格のいい方を片手で支えてもう片手でパットを交換。
最初みたときは「神業っ！」と驚いたけれど、いざやってみてコツを掴むと腰もさほど痛くなりません。
使える機能は使ってもらって、少しサポートをする。
ケア職というよりサポート職だなあ。
薬管理なんかは命に関わるので緊張感ハンパないですが、毎日毎日いろんな発見や学びがあります。
面白い。
おじいを思 . . . 本文を読む
勤務開始から数日が経ち、今日は休日を満喫しております。
満喫って言っても「何もしないをする」ってことが最高の満喫なわけで。
さっきからグダッと横になってワイドショーを見ています。
仕事はなかなか大変です。
家帰ったら必死の思いで夕飯作って。
布団入ったら１分も経たないうちに寝付いて。
朝これも必死の思いで起きたら。
寝惚けなまこでコーヒー沸かしてたばこ吸って。
その頃には不思議と「今日も頑張 . . . 本文を読む
