高低差のある街

西成に最初に行ったのは２年前の夏です。

１８きっぷでの九州旅行、帰り道。
真夏に夜行バス＆夜行列車と乗り継いでいました。
着替えるくらいはしていたけれど、汗臭さが体にしみついていて。
お風呂に入りたいなあと思い、ムーンライト九州の到着した大阪駅で銭湯を探しました。
携帯電話の充電も貴重なので、公衆電話のタウンページをフル活用。
まだ早朝とはいえ炎天下の電話ボックスは、ムッとした熱気が漂っていました。
大阪駅周辺にはないが、今宮のほうにいけばあるらしい。

大阪、西成区。

土地勘が全くないので何も知りませんでした。
新今宮の駅を降りて、電信柱を頼りに銭湯の住所を探す。
最初に気がついたのは鼻でした。
なんだろう、この街の臭い。
ああ、月曜日の臭いだ。
生ゴミ収集の日。
でも私がにおってるのかもしれない。
とにかく早くお風呂入りたいなあと思い、そのまま高架沿いの道を歩く。
ブルーシートに広げられた日用品。
朝早くから街に溢れてる人。
バンに乗り込むおじさんたち。
「姉ちゃん、朝早くから何しとる」
「ええカメラ持っとんな」
なんか違う。
それまで『散歩』していた門司の町や宮崎の町とは雰囲気が違う。
カメラを向けるのもはばかられ、目的の銭湯を探しました。
住所には、簡易宿泊施設の文字。
・・・なんか想像と違うなあ・・・
ていうか大丈夫かな、ここ。
立ち止まっていたら、おじさんから急に肩を組まれる。
思わずワッと声をあげてしまい、何故か私が謝る。
足早にそこを去り、違う路地へ。
犬？
わ、こっち向かってくる！


西成のことを知ったのは、数日後に埼玉の自宅に帰ってからです。
そのとき大阪在住のお母さんの知り合いがちょうど来ていて、旅の話をしました。
「大阪で銭湯探したんだけどさ、新今宮ってところ」
「え？西成で？」
『あいりん地区』といわれて、ピンときました。
前に廃墟にはまって調べたときに、日本のスラム街についての記事を読んだことがありました。
「あー・・・あれがそうだったんだ・・・」

一人旅３年目ということで若干の慣れも感じてましたが、あのとき初めて怖いと感じました。
なんで１人で来ちゃったんだろう！

こんなところ！
すぐに地下鉄の駅に飛び込み、大阪駅へ。
それからまたすぐ新快速に飛び乗って京都駅へ向かいました。

少しでも早く遠くへ離れたかった。

恐怖ももちろんあったけれど、こみあげる戸惑いが波のように押し寄せていた。

美しい景色、街並み、夜景、大都会の足元にある光景。

それは初めて見た景色でした。

日本にもスラム街がある。
スラムといえば語弊があるから、ドヤ街っていうほうが通称に近いかもしれない。
２年前、私が訪れた西成のあいりん地区は、日本最大のドヤ街です。
横浜の寿町にも少し経ってから行きましたが、やはりあいりん地区のほうがでかかった。
街の雰囲気があまりに強烈でした。
スラム街のようなものはウルムチで歩いたことがあったけど、それとは全然種類が違う。
これは、リアルだ。




その体験以来、日本のスラムとそこで暮らす人々に関心を持ち始めました。
大宮駅でも、ホームレスのおじさんと仲良くなりました。
って言っても、何度か会って一緒に煙草吸ったり話したりくらい。
「じゃあね」と言っていつも別れていたけれど。
冬が来て、とんと姿をみなくなりました。
いつもの場所で煙草吸っていない。
どこ行ったんだろう。
家帰ったのかな。
雪が降るたびに頭をよぎります。

絵は妙にリアルで。
それでもフワフワしていて。
別世界なのか、そうじゃないのか。
時々わからなくなる。
でも、こういう事件が確かに起きていて。
こういう人は確かに居て。
今はこういう社会で。

「格差社会」の単語を聞くたびに、ビクンとします。
ああ、本当に、格差だ。
これは、すごい、高低差だ。
あの夏に西成でみた風景。
人の群がるドヤ街の向こう、空を狭くしている高層ビル。

「世の中の７割は冷たくても、３割は優しい人なんだ」

秋に聞いた佐藤さんの言葉が染み付いて離れません。

エゴイズムの端っこで、そんなことを考える。



※現在のあいりん地区がドヤ街かっていうと、そうでもないみたいです。私が見た光景はもう広がっていない。行政のナントカで日雇い労働者は減少傾向にあり、簡易宿泊所は外国人バックパッカーなど一般向けになっているらしいです。