先日、久しぶりに自由が丘に行ってきた。ここは僕が大学の頃から住んでいて、東京で就職し、さらに、会社が藤沢に移っても、ここから通っていた懐かしいところだ。結婚式の日の僕の髪を整えてもらった理髪店は、今でも同じところで営業している。いとこも住んでいるし、懐かしいから、折にふれ自由が丘を訪れる。
＜自由が丘＞
今回は、ちょっと暗い話だ。
古い友人を訪ねてみようと考えた。彼女とは、この４年ほど連絡が取れない。メールに対しても、応答がない。電話は「この電話は現在使われておりません」という言葉が響く。メールは、リジェクトされて戻っていないからメールアドレスは生きているかもしれない。
彼女は高校の時の後輩。以来、５０年ほどの付き合いがある。この長い時間の間に、何度か、音信不通になった人だ。ふっと消えて行方不明になるのだ。３回ほど消えたことを覚えている。
消えていた間にシングルマザーになり、自分で会社を経営していた。会社のオフイスは、自由が丘から目黒線で一つ目の緑が丘だった。
彼女が田園調布のアパートにいた頃、僕は一人娘のチビだったA子と遊んだり、その子の医者通いを手伝ったりしていた。その子は、ファミレスに行ったことがないというので、「親子３人」みたいな感じで、環八のジョナサンに行ったこともある。
＜緑が丘＞
ある日、箱崎のオフイスの電話が鳴った。彼女からだった。経営が苦しいから、つなぎのために、金を少しでいいから貸してほしいと言う。金を貸すと友達を失くすからと、僕は断った。しかし、少しでも…と粘られた。仕方ないと、少し貸した。直後に、また彼女は姿を消した。勿論、この金銭貸借契約は、とっくに時効だ。
次に見つけたのはグーグルでの検索。あやしげな高齢者支援のコンサルタントと称していた。その後、体調をくずしたとか、A子がメールしてきたのを最後に、また連絡が取れなくなった。
先日、近間の買い物でしか使っていない車に鞭を入れるため、第三京浜を走って緑ヶ丘まで行ってみた。元の店にはシャッターが下りていた。またしても、僕の目の前から消えてしまった。
お互いに７０過ぎたのだから、何があっても不思議はない。高校卒業の時、生まれて初めてキスした彼女のことは、やはり知っておきたい。帰りに、うろ覚えの田園調布のアパートを探してみたが、そこには、新しい戸建が軒を連ねて並んでいた。
＜兵隊屋＞
田園調布まで来たのだからと、昔からの蕎麦屋、兵隊屋に寄って鴨せいろを食べた。池の鯉も健在だった。ついでに、何十年も足を運んだことのない、多摩川台公園に車を進め、多摩川を見下ろしてみた。
東横線の鉄橋には、見なれない色の電車が走っていた。あとで調べてみたら、相互乗り入れで、みなとみらい線の元町・中華街まで線路がつながったので、東武東上線、西武池袋線、都営地下鉄、東京メトロなどが、東横線と同じ線路の上を走っていた。
＜東横線の鉄橋＞
多摩川の河岸段丘の公園からは、遠くに富士山が見えた。
＜富士＞
彼女とは、もう会えないかもしれない。
仕方がないさと、第三京浜を飛ばして横浜に帰ってきた。