長いトンネル（２５）

　病院での治療を終えて自宅に戻ったＯに
私は時々会いに行ったけど
Ｏの様子にほとんど変化は無かった。
相変わらず周囲のものに興味の無い様子で
一点を見つめるか、或いは視点を定めずに
うろうろさせたまま
かさぶたをいじったり顔の傷跡を触ったりしていた。
好きだった動物にも興味がなくなり
飼ったシーズーがじゃれつくと感慨なく手で払っていた。

見慣れた自宅やその周囲の風景などを見て
何か感じるものがあるかもしれない、という
淡い期待は立ち消える。
…Ｋ君の事を話したい。
何せ事故にあう前のＯはＫ君の話ばかりしていたのだ。
Ｏは様々な記憶を失ったけど、その中の大きな部分を占めていた
Ｋ君の話題を出して、少しでも記憶を戻す手助けを出来ないのは辛い。
せめてもの抵抗としてＫ君の話以外、
どんな些細な思い出話もＯに話した。
思い出話のほとんどにＫ君が絡んでいたし
それがきっかけになってＫ君の事を思い出してくれたらと
ありとあらゆる些細な出来事を話した。
傍目に見るとおちのない話を延々と続ける女である。
さぞかし変な光景だったろう。
だけどその些細な出来事をＯが思い出した時には
俯いてかさぶたを触っているＯの顔が上がり、遠くを見て笑う。
そしてほんの少しだけ私の顔を見てくれるのが嬉しかった。



射撃で手ごたえは感じるのに大きな爆弾は落とせない、
そんなじりじりした日が何週も続いた。
が、そこへ待ちに待った変化が訪れる。
Ｋ君がＯに会うことを許してもらったのだ。
私はその場に立ち会った訳ではなく、
後からＫ君ならびにＯのお母さんから事情を聞いた。
口下手なＫ君はうまく自分の気持ちを伝える事が出来ず、
ただただ家の前に佇んでいる事が多かった、と
のちにＯのお母さんはぷりぷりしながら言った。
何や、はっきりせん子やね！と何度も怒ったという。
だけど毎日のように通いつめるＫ君の姿に
そのうち根負けし、仕方なく家に上げて
Ｏに会わせた。ところがである。



何を見ても何をしても反応しなかったＯが
Ｋ君に会った途端、突然喋りだした。
自分の体調のことをぽつっと話し（ちょっと頭が痛い）、
Ｋ君の顔を見、Ｋ君の名前を口にして
随分前にしたゲームの話、買い物に行った話、
以前病院に付き添ってもらったときの話をした。
そして
今日は一体どうしたのかと聞いたのだ。

長いトンネル（２４）

　Ｏはその後何度も手術をした。
手術をするたびに命の危機から遠ざかるのは分かったけど
命の危機から遠ざかって、それから？
その日も何かの手術の日で、夕方には終わるからと
私は後輩のＫちゃんと一緒に見舞いに行った。
そろそろ麻酔が覚めてる頃だと思いますよ、と
看護婦さんに言われて部屋に行くと
手術後の控え室にはＯ一人で
Ｏは完全に覚醒しており、側に下がっている点滴の袋を
足で蹴り落とそうとしていた。

どの部分を手術したかは知らないけど、
どこだってこんなに動き回ってはいけないはずだ。
ほとんど逆立ちのようになって
袋につま先を伸ばすＯを慌てて宥め、
点滴を遠ざけようとしたらＯは
「お水を下さい」と繰り返した。
私達の顔は見ずに、点滴の袋だけに狙いを定めながら
はっきりした口調でそう繰り返した。

その後も暴れ続けるＯを看護婦さんに任せ
私達は逃げるように病院を出た。
帰りの電車の中では何も話せなかった。
ただ一言、元気そうだったね、と
初めて見舞いに行った時と同じ事を言った。



私はこんな結果を予想してはいなかった。
治るか治らないか、生きるか死ぬか。
奇跡が起きるか起きないか。
当時の私に理解できるのはその二つの道だけだった。
しかし本当の道はそう分かりやすく開けている訳ではない。
危険な場所にはそうと知らせる立て札が立っている訳でもないし
入っていけない場所はガードレールで守られている訳でもない。
そして人は誰も、悲しみから特別な力で
守られているわけではないのだ。



Ｏは三ヶ月入院して退院した。
完治という言葉が完全に治るという意味ではなく
治療が終わったという意味でも使う事を私は知った。

長いトンネル（２３）

Ｏの脳の腫れは結局ひかなかった。
…引かなかったというのはどういう事だろう。
書いていてもよく分からない。
そしてどうしたかと言うと、死んでしまっている
脳を部分的に切り取って、容量を小さくして「入れた」のだ。
あまり長期間頭蓋骨をあけておく事も出来ず、
それしか方法が無かったらしい。

脳を一部切り取ると聞いて私は物凄く動揺した。
たとえそれが死んでしまっている組織だとしても、
…でも、でも脳ですよ。
甘い考えだが身体に繋がってさえいれば
もしかしたら生き返る可能性とか、無いんだろうか。
切り取るという事は永遠に失われる事であり
一体その切り取る部分は、Ｏの身体の
Ｏの精神の何処を司っているんだろうか。


そしてその、何かを司る組織を無くして
これから先Ｏはどうなってしまうんだろうか。



人間の脳で使用されている部分は５％だとか
１０％だとか聞くけども、
脳に損傷を受けた場合、なぜその５％なり１０％なりが
大抵間違いなくダメージを受けるんだろうか。
「はずれ」の部分にだけ損傷があったって良いじゃないか。
勉強の出来ない私は当時よくそんな事を考えて
一人悶々としていた。
今なら何となく分かる。５％とか１０％とかいうのは
範囲ではなく「出力」の事であって、
この組織からして最大出力は１００と予測される内の
１０くらいしか力を出していないという意味なんだろう。
１００個エンジンがあるうち、１０個を使っていて
その内の５個が壊れたのではなく
１個のエンジンの一部が壊れてしまったのだ。


何かを欠いたまま彼女の頭蓋骨は閉じられ
縫合された。
でもその何かの中にこそ
彼女自身があったとしたら？

長いトンネル（２２）

　Ｏの額から上にはさらしのようなものが巻いてある、
と書いたけど、その下は頭蓋骨を外した状態だったらしい。
でもその部分がどうなっていたのか、実はよく覚えていない。
包帯が何で留めてあるとか、その巻き方だとか
私はわりと興味を持って観察する方だと思うけど
Ｏの頭は見られなかった。怖かったのだ。
だからやたら力をこめて、Ｏの目ばかり見ていた気がする。
情熱的な見舞いであった。


Ｏはあまり両親と仲が良くなかったらしい、と
事故が起こってから気が付いた。
飲み物以外の物が口に出来るようになった時
お母さんがＯに
溶けかけたアイスクリームを食べさせていた。
Ｏの嫌いなものの一つに「溶けかけたアイスクリーム」があった。
アイスクリーム自体は大好きなんだけど、
溶けかけのあの感じがすごく嫌で
少し食べては冷凍庫に入れ、再度カチカチに凍らせてから
食べると言っていた。
でも私がそれを言って良いんだろうか、
Ｏが無表情にアイスを飲み込むのを見て
何だか何も言えずに帰ってきた。

退院したらリハビリのために犬を飼うことにした、と
お母さんが言った。Ｏは以前から動物を飼いたがっていたから
それはそれは良い刺激になるだろう。
「あの子、どんな犬が飼いたいって言ってた？」
お母さんが聞いたので、私はＯが飼いたいと言っていた
犬種を教えておいた。柴犬かコーギー。
生真面目な顔をした犬が好きだったのだ。
反対に嫌いなのが座敷犬なのだが
好きな犬種を伝えておけば良いかなと思い
その事は伝えなかった。


結局飼ったのはシーズーだった。


もしかしたら、嫌いな事を知っていても
Ｏのお母さんという人は溶けかけたアイスクリームを
食べさせたかもしれないし、シーズーを買ったかもしれない。
でも知っていたらこんな事態の真っ只中、娘の嫌いな事は
出来る限り避けたのではないだろうか。
私は複雑な気持ちでＯを見守り、
そして自分の両親と自分の関係も反省した。


私は両親が事故にあった時、
果たして両親の好きな物を食べさせてあげられるだろうか？
そう考えたら全く自信が無かったのだ。

長いトンネル（２１）

それからは毎日　会社帰りにＯのいる病院へ寄るのが
私の日課になった。
二両しかないローカル線に揺られて３０分、
駅に着くと走って病院に向かう。
単線なので帰りの電車までの時間が限られているのだ。
往復２０分、病院に居られる時間は１０分くらいしかない。
それでも通える限り毎日通った。
１０分の間に話せるだけ話し、じゃ又来るからと走って帰る。
まるで早送りみたいなお見舞いだったけど
そんな忙しない私の来訪をＯの家族はとても喜んでくれた。


お見舞いに行った次の日は、Ｏの様子を一番にＫ君に報告していた。
軽傷だったＫ君は事故から一週間後くらいに出社していた。
直後はあまりにも痛々しすぎて
何を話しかけられる訳でもなかったが、
Ｏに会わせてもらう事はおろか
いつも門前払いで謝罪も出来ないらしいＫ君に
会えるようになったら私が様子を見てきてあげる、と
約束していたのだ。
慎重に、なるべく自分の見解は交えず見たままを話した。
…でもついつい良い方へ言ってしまうことも、
或いは楽観的な意見を言ってしまったりもした。
悪い事を言うと、何だか自分の言葉で悪くなるような
そんな気がしたからだ。
私の話を聞いて嬉しそうなＫ君の顔を見るにつけ
Ｏの事をＫ君に話すように、Ｋ君の事をＯに話したかった。
多分だけど、Ｏの記憶に一番残っているのは
Ｋ君じゃないだろうか。


様子を毎日見るうちに、Ｏには全く記憶が
残っていない訳ではない事に気が付いた。
何か新しい話をすれば、それに応じた返事が返ってきたりする。
相変わらず誰の事も見ないＯの手に
ハンドクリームとか塗りながら
１０分間一方的に話しかける私。
すると時々、お母さんには分からない相槌をうつのだ。

「一人で休憩してんだよ。寂しいんだからさ、早く帰って来てよ
　ブースの裏で一緒に休憩しようよ。」
『ああ、幽霊の足音なあ』

傍から聞くととんちんかんな返事だけど、
これにはすごい意味がある。
その昔ブース裏でＯと休憩してた時、変な足音を聞いた。
階段を降りてくるトントントンという足音だけど
すごくはっきり響いているのに、階段の裏側から見ていても
誰も降りてこないのだ…。
二人して顔を見合わせて、それから素早く退散した。
私の事は覚えていないのに、あの出来事は覚えていたのだ。
話をすればするほど記憶がぱらぱらと戻ってくる。
勿論返ってこないボールも多々あったけど
返って来た時の感動が物凄いキャッチボールだった。
…私と遊んだ話より、Ｋ君と遊んだ話が出来れば！
Ｏの記憶はそれこそ波濤の如く戻ってくるんじゃないだろうか。
しかしＯの家族の前でＫ君の名前は出せない。
私はじりじりしながら、それでも何とかＫ君を思い出させようと
Ｋ君も関る思い出話をまるで暗号のようにちりばめながら
素知らぬ顔して彼女に話し続けた。