どこでも元気

　①私は屋久島に縄文杉を見に行った。
　　　一般道からトロッコ道を歩くこと二時間半、
　　　そこから這って登るような山道をさらに二時間登った。
　　　ひいこら登っていると後ろから
　　　「ついさっき歩き始めました」みたいな顔をしたおばちゃん達が
　　　陽気にカラカラ笑いながら私を追い越していく。
　　　通り過ぎざま聞こえた会話は
　　　「近所の何々のおじいちゃんが病気」という話題だった。


　②私は冬の伊吹山に登っていた。
　　　途中から天気が崩れ、横殴りの吹雪の中
　　　友人達と励まし（怒鳴り）あいながら
　　　山頂を目指していた。三時間歩いて辿り付いた
　　　頂上には人っ子一人いなく
　　　普段は開いているはずの売店も閉まっている。
　　　真横に積もる雪、途方に暮れる私たち。
　　　近くのお堂の鍵が開いていたのでそこに転げ込み
　　　呆然と天気の回復を待っていたら
　　　「裏庭をちょっと散策」みたいな顔をしたおばちゃん二人が
　　　お堂の外でカラカラ笑いながら雪を避けている。
　　　中に招き入れ、お互いストーブで昼食など作りながら
　　　聞こえてきた二人の会話は
　　　「うちの主人が高血圧」という話題だった。



結論・おばちゃんはどこでもすごく元気で
たいてい近所のお年寄りか、ご主人の病気の話をしている。
かなわないはずだ。

手紙

　小学校の時、特に親しくもなかったクラスメートから
手紙をもらった事がある。
卒業式の日だった。普段は半ズボンとかで
走り回っていた私も、その日のために用意した
新しいピンクのワンピースを着、
スカートの慣れない感触にぼんやりしていた。
そこへあるクラスメートが近寄ってきて、私に「はい」と
一通の封筒を差し出した。


唐突な出来事に私は「あ、え？」とか
間抜けな返事をしながらそれを受け取った。
水色の地にチェックの模様が入ったその頃流行りの、
ファンシー系の封筒だった。中に手紙が入っているらしい。
その差出人は、クラスの中でも
かなり大人びた感じの女の子だった。
成績が優秀で個性的な子だったが、私は彼女と
数えるほどしか口をきいた事がない。
クラスメートではあるものの、お互い積極的に
友達を増やすタイプでもなく
趣味趣向も共通したものが無かったので
何となく知り合いもしないままだったのだ。
その彼女が私に手紙を差し出している。


何の事かさっぱり分からず、封筒を受け取っても
ぼんやりしていた私に、彼女は
「一人で読んでね。…●●さん（私の名前）に、手紙書いたの」
と言った。
ますます訳が分からなくなったが、卒業の時に
クラスメートに手紙を配る人であるのかもしれない。
瞬時にそう判断して「どうもありがとう」と彼女に言った。
彼女はそれを聞いて、口元だけでにこりとすると、
すぐに真面目な顔になって立ち去った。


******


私はその手紙をかばんにしまい、卒業式に出た。
卒業と言っても中学校がすぐ隣にあり、
顔ぶれは大体一緒で繰り上がるだけなので
涙の伴うような式典ではなかった。
式が終わると友達と別れを惜しむでもなく
卒業証書と最後の成績表が入ったかばんを持ち
「又ね」と言って帰宅する。
昨日と何ら変わりの無い日だった。ただ一つ
ちょっと気になるものがかばんに入ってはいたが。


正直に言うと、封筒をあけるのは相当おっくうだった。
当時不幸の手紙や幸福の手紙といったチェーンメール、
おまじない系のオカルト物が流行った事もあり
私もそういった面倒な物を何通か受け取ったことがある。
それですっかり手紙に対して
厄介だなあという気持ちが根付いていたのだ。
夕飯を食べてテレビを見、お風呂に入って　さて、
…仕方ない開けるか。という気持ちで封を切った。


便箋にして３枚、優等生の彼女らしい
少し右肩上がりのきれいな文字が並んでいた。
そういえば習字が上手かったな、と思いながら
私は便箋をパラパラと繰って読み、

それからもう一度頭から読んだ。
最後まで読み終わって、もう一度読み返した。
何度目をか読み終え、私は彼女に電話をしようと思った。
しかし時間は夜の十一時を回っていて
その時間に電話をかける事は
固定電話の時代、かなり非常識であった。
私は電話を諦めて、その後しばらくぼんやりとしていた。



手紙は「●●さん（私の苗字）へ」で始まっていた。
一緒のクラスだったけど、あまり喋る機会がなかったね、
修学旅行は楽しかったね、等と書かれていた。
確かに話す機会はほとんど無かった。修学旅行は
あまり覚えていなかったが、楽しかったような気がする。
彼女と同じ班だったろうか。いや違ったなあ。
内容は途中まで随分不可解に思えた。無理もない、
私と彼女はクラスメートという以外、何の接点もないのだ。
共通の話題を模索しつつ、
そんな何の接点もない彼女からの手紙は続いた。
どこそこでサッカーをした時、●●さんはこんな風にしたね。
優しいなあと思ったよ。図工の時間の工作は
いつも上手だった。何々も上手だったよ。
こんなに色々な事を上手に出来るんだから

もっと皆と仲良くしてほしかった。


******



随分痛いところを指摘するんだな、と思った。
図星を突かれた時の反抗的な気持ちが湧き上がり
そんなことないよと思ってみたが
それが嘘だという事は自分自身がよく知っている。
当時私は「人と仲良くする」ことを怠っていた。
さらに言えばその必要が無いと思っていたのだ。
とはいえつんけんしていた訳でも
仲間内だけで固まっていた訳でもない。
ただ人間関係について、自分から何か働きかけることが
まったくなかった。
偶然知り合って仲良くなった人以外
自分から友達を求めることがない。
これは私が転入生で、転入してきたばかりの時に
かなり面倒な人間関係に巻き込まれ
うんざりしてしまった結果なのだが
それが彼女の気に掛かったのだろう。
懸命に私の非社交性を
私を傷つけないように指摘し、それが損だという事を
伝えようとしていた。


ともすれば余計なお世話になりかねない内容だ。
頭のいい彼女の事だから、それはよく分かっていただろう。
彼女は世話焼きでも仕切り屋でもでしゃばりでもなかった。
私と積極的に仲良くしようとしている訳でもなかった。
関わらなければ済む問題であるのに、
なぜこんな手紙を書いて卒業式の日に渡したのだろう。
私は最初それが知りたくて電話をかけようとした。
でも時間が遅く、電話を諦めた後でもっとよく考えてみた。
なぜ、なんてどうでもいいんじゃないだろうか。
彼女に手紙を書かしめるような、
私に関する不名誉な出来事があったとしても
出来事の内容如何より重要なのは
私に手紙を書いてくれたことだ。
私が関わろうとしなかった誰かが私を気にかけ
私の損な部分を中学まで持って行かないようにと
手紙を書いてくれたのだ。
私は何だかひどく切ない気持ちになり
意識的に人との交流を絶っていた事を反省した。


彼女とは同じ中学校に上がったが
三年間同じクラスになる事はなく、顔を合わせる機会も無かった。
手紙については一言だけ、校内で出会ったときに
ありがとうとお礼を言ったがそれだけで
彼女も追記をすることはなく、相変わらず
口元だけの笑みを見せて別れた。
その後私は急激に交友関係を広め、とはいかなかったが
人を見る目は随分穏やかになり、
自分の中に出来ていた溝は少しづつ修復されていった。
何が間違っている、ではなく
何が損なのか。
そしてその損は被らなくてもいいものであり
あなたならそれが出来るはずだと
今の言葉で言えばそうなるだろう。
当時誰かが私のためにそう考え、時間を割き、手紙を書いた。
その事実に今まで随分助けられた。

かくも見事に私を助けた手紙は
大いに黄ばんでしまったものの
今も引き出しの中に入っていて
私を助けつづけている。
いつか彼女と再会した時に
もう一度お礼を言いたいが
彼女はやはり口元で笑うだけなのだろう。


長すぎる独白
読んでいただきありがとうございました。

遺産

　実は高校生まで漫画家になりたかった。

夢見がちな少女であったので、暇さえあればノートに
思いついた話の舞台や構成などを書き記していた。
しかしストーリーを考えるより
背景や設定などを考えるほうに夢中になってしまい
本筋そっちのけで舞台となった国の成り立ちや
過去の年表、宗教観などを書いていたので
大抵本題に突入する前に力尽きていた。
本棚の整頓をしていて見つけた
それらのノートの一冊を見ても、だから一体
何が描きたかったのかさっぱり分からない。
自分なりの世界観を作ろうとして壮大になりすぎ
失敗している様がイキイキと描かれている。
ノートにびっしり書き綴られた空回りっぷり。感心する。


独り善がりにならず、ただの設定披露にならず、
きちんとストーリーを追う事は大変難しかった。
ので結局何も描けないまま今の私となっている。
掃除の機会に引っ張り出され、照れ笑いと共に
元の場所にしまわれるノートだが
いつか何かの形できちんと纏めたいなあと思う。
青春の遺産が覚書ではなく
ちゃんとした物語になっていたら、
ちょっと格好いいじゃないか。

いいじゃないかと照れ笑いしつつ
今日のところは元の場所にしまうのだが。

イテテ

　何アレルギーなのか、時々くしゃみが止まらない時がある。
鼻水も滝のように出るのでメイクは必ず鼻周りからくずれ
そういう犬のような顔になる。
遅い花粉症じゃあないだろうかと疑っていたら
ある人から鼻うがいをすすめられた。

「鼻から水を吸って、口から出すだけで」

鼻の通りが格段に良くなり、鼻水も減るそうだ。
ぬるま湯でやると良いそうなので、
早速自宅のお風呂で試してみることにした。
おわんを持って風呂に入り、
鼻からお湯を飲む要領でずずっと吸ってみる。茶道家みたい。


…★☆！（目から飛び出す星達）


ぬるい塩水で、という部分を忘れていた。
素っ裸の茶道家、お椀片手にころげまわる。

特技

　●本を読む時、1ページずつ読む。


一見当たり前の、これが私の特技だ。
会社でそう言って詳細を説明したら
大変面白がられたので
今日のブログのネタにしようと思う。しめしめ。
…あまり役にたたないので、特技と言えるか微妙だが。


実は文章を読む時、字面を追わない。
子供の頃からそうなのだが
１ページというかたまりで読む。
どう読むのかと聞かれるとうまく説明出来ないのだが
字が目に入る片っ端から画像になっていくというと
大体近い。長い情報も画像にしてしまえば一枚だ。

してしまえば、なんてまるで自分の意志でやってるみたいな
書き方をしたが、実際のところ勝手にそうなってしまう。
小さい頃はそのせいで字の持つ意味が理解できず、
朗読をさせられると途端に内容が分からなくなった。
文章で何かを表現するのも苦手で
作文はまともに書けたためしがない。
…実はチャットをはじめて、
ようやく通じる文章が書けるようになった。
文章でしかコミュニケーションが取れない世界のおかげで
今やブログなんて書いている私！すごく不思議な気分だ。
ブログなんて！　書いている！　わたｓ（しつこい）



という訳で
皆さんのブログを読むのに多分五秒かかりません。
ので毎日更新して頂いても至極ヘッチャラです。
どうぞ遠慮なく頻繁に更新して下さいね。
そして普通の文章が書けるようになったとはいえ
まだまだ読み辛いレンキンですが
これからもどうかご贔屓に、よろしくお願いします。