葛藤

　友達の家に遊びに行った帰り、あまりに肩がこって
気分が悪くなってきたので
マッサージ屋さんに寄った。
仰向けで首を支えてもらい、気持ち良くてうとうとしていると
女のお客さんが隣に来てうつぶせになったのが分かった。
常連のお客さんらしく、やり方をあれこれと指示しながら
店員さんとよく喋る。
眼鏡を買い換えた話になり、彼女が言うには
「この眼鏡をすると同僚に
　『ドロンジョ』に似てるって言われるのよね」
ドロンジョって分かる？と若い店員さんに聞く彼女。
知ってますよ、と店員さんが答えると彼女はほっとしたように
「でも、そう言った人だって…えーっと何だっけ、
　後ろで騒いでる痩せたのと太ったの。
　あの太った方に似てるんだから」
店員さんは話を合わせようと、一生懸命名前を思い出そうとする。
何だっけ、ボヤッキー？そうだボヤッキーだ。
そのボヤッキーに似ててね！

話がようやく流れ出した二人の横で
私はそうじゃない四文字の名前を心の中でずっと復唱していた。
あれは確実に罠だったね！

私の年を暴くための。