父のこと 9

PET検査の結果は数時間で出たと思う。
検査時間中の暇つぶしに
父が好きそうな本を持ってきて渡したけど
老眼鏡を持ってきていなかったので
読めなかったんだか、
腰が痛くてそれどころじゃなかったか
ともかくその本は
ろくに読まれないまま帰ってきた。
大災害や緊急事態が起こったとき
どんな行動をとった人が助かったか、
という内容の本は
結局いまだに読んでいない。


腫瘍は骨盤のちょっと上あたり、
整形外科の先生が指摘した通りかなりの大きさで
レントゲン写真よりはっきりと写っていた。
直径8から10センチ位、長さが12センチ位。
放射性物質が集まって発光して
他は暗い身体の中で
その存在を示していた。
ほかにも脳と睾丸に光が集中していて
私はそれが転移なのかと気になったのだけど
そこは特に、異常があるからそうなるわけではないらしい。


担当の医師はおそらく私より若い女の先生。
私と父と医師と3人で
脳と腫瘍と睾丸が光っている画像を見るのは
とてもシュールだった事を
これを書いていてはっきりと思い出した。


きっと私はここから先、
くだらないことを次々と思い出すと思う。