９月のラプソディー

陽炎揺れるアスファルトを、午後の夕立が、激しく打ち付けると、湿気をタップリ含んだ、舞い上がる、埃っぽい風に、思わず息を止めた。

いつもなら、ヒマそうにしてる時間帯なのに、カフェはどこも満席だった。

しばらく街は、静かになった。

遠くに、青空が見えてきた。

雨は上がった。

９月の街は、もう秋の匂いがした。

…

二十三度目の、高田馬場の夏が、去こうとしている。

僕は、画用紙と色鉛筆をもって戸山公園へ行った。

諏訪通りから見上げる空は、どこまでも、まだ、夏空だった。

学生達が戻ってきたのか、公園のベンチは、どれも若い連中に、占拠されていた。

どうヒマを潰そうか。

考えても、仕方ないから、公園を抜け、明治通りに出て、遠回りしながら、店に戻ることにした。

途中、早稲田松竹の前で立ち止まり、上映中と、次回予告を、拾い読みをした。

僕は、この映画館の常連だけど、常連を続ける理由は、見たい映画を見ると言うより、映画館の持つ、独特の匂いと空間が、大好きなのだ。

映画館の楽しみ方とは、そんなところにもあるんだと、僕は、思っている。

薬局で、ふと思い出し、太田胃散を買った。

胃薬は、必要な時に、いつもなくて、なのに、なぜかいつも買い忘れている。

今日、ついに思い出し、そして、忘れずに太田胃散を手に入れた自分に、妙に、充実した喜びを感じた。

今日一番の大手柄だ。

誇らしい気持ちになった。