「早いねぇ。」

父が亡くなって４週間経ったことに気づいた朝でした。

もっと経っているような気もするし、時間の経過がよく分からない感じです。

父の入院した市立の病院は、面会許可証があれば、時間の制限なく面会可能でした。

別の病院では、時間が15分と決められていると聞いていたので、ありがたかったです。

車がないので、父宅から病院に行くにはバスか汽車。

家も病院もバス停から近いので、バスを使うことにしたけれど、帰りのバスの最終が15時台。最終が！です…。

面会が14時からなのに…。

なので奥さんは、バスで帰り、私はさすがに夜も走っている汽車で帰ることに。駅までは15分はかからないくらい。

波の音を聞きながら歩き、ちょっと海を眺めて。

草ぼーぼーの線路を見て、電車来るよね？と不安になったりして（笑）

学生が降りてくるのを見て、ホッとしました。

私もこれで通学してたのよねー。

入院した翌日。

奥さんが帰ったあと、父のことを見ていたら、父が「なんぼになったとか？」と言いました。

（何歳になったのか？）という意味です。

「ごじゅうよん」だよと言いながら、顔の前で指でも示すと、「早いねぇ」と言ったんです。

その言い方が、まるでこの間までよちよち歩きだった子が、小学生になる…くらいの、「早いねぇ」に聞こえたんですよね。あんなに小さかったのに、いつの間にか大きくなったねぇみたいな…、そんな風に聞こえてしまって、思わずぶわっと泣きそうになりました。

ぐっと堪えて、息子と娘の年齢を伝えると、うんうんと頷いて、「◯◯君は？」と主人の名前を。年齢を言ったら、ほーっと驚くように笑っていました。

時折、その「早いねぇ」という父の言葉がふっと頭をよぎります。

どんな私を思い出して、早いねぇと言ったのだろうかと。

私の年齢を聞くなんて、いつ以来だっただろう。

私の年齢を聞いて、早いねぇと言いながら、あぁ、だから自分もこんなに年をとったんだなぁと思ったかな。

でも、私の、幼かった私なのか、若かった私なのか、あの時、いつかの私を思い出してくれてくれていたのかなぁ。というのがなんだか嬉しかったんですよね。

ありがとうね。