昭和３０年代Ⅰ

　サラリーマンを辞めて、郷里に帰ってきた亡父は、程なく自分の店を出した。
　実家の本店から１ｋｍも離れていない場所だが、その当時は街の中心部になっていた。「川端通り」と「仲町」の交わる角にある木造３階屋の１階を借りた。
　大家は２階でダンスホールを経営しており、３階に住んでいた。
　店舗の奥まった所に５０センチほど床を高くした居住空間があり、６帖の板の間に３帖の台所がくっついていた。風呂はなかったので銭湯を利用した。　　　　　　狭いながらも一家五人が慎ましく暮らしていた。
　夕方になると階上からダンス音楽が流れてきて、夕食はいつもＢＧＭ付きだった。　激しいステップで天井の一部が踏み抜かれ、夕食が台無しになったことが二度あった。「蛍の光」を最後にようやく静かになると、私達も眠りについた。　
　私の夜型の生活リズムは、この時に形成されたのだろう。
　家にはチョークがいつも置いてあり、私は大きなコンクリートのキャンパスに絵を描いて遊んでいた。