S君とヤマハDT-1

　私の高校時代、６クラスのうちの２クラスは男子だけのクラスだった。男子クラスにいた二年生の時が、高校生活で一番楽しかった。
　私は1年の時に原チャリの免許を取り、2年になる前の春休みに自動二輪の免許を取得していた。一応進学校だっだので、バイクの免許を持つ不届き者はクラスに自分だけだろうと思っていたら、４５人中６人もいた。夏休みにバイク４台を連ねて萩へ泳ぎに行ったのが最初のツーリングだった。私とT君はホンダＣＢ３５０、Ｎ君がヤマハ３０５ＹＭ１、Ｆ君がメグロ２５０だった。
　二学期が始まり、Ｓ君が金を貯めてバイクを買うというのでみんなで協力することになった。Ｓ君は毎日親から貰った昼食代を遣わずに貯めた。昼食時になると空の弁当箱と箸を持って、同級生の机を巡りながらそれぞれの弁当を少しづつ分けてもらっていた。これが一ヶ月も続くと次第に煙たがられるのだが、Ｓ君は微笑みつつ、「ブーン」と蝿の真似をして弁当をねだって回った。休日には日雇いの肉体労働もして、ついに念願のＤＴ-１を手に入れた。
　私は父の会社名義のバイクを使わせてもらっていたのだが、バイク愛好会のみんなも親が買い与えたバイクに乗っていたことを思うと、恥も外聞も捨てて自分でバイクを買ったＳ君はえらかった。