彗星

自宅の100メートルほど先にある駐車場で車から降りた。いつものように夜空を見上げていたら街路樹越しに大きな彗星が見えた。ちょうど金星の右下あたりだ。何ともでかい彗星だ。飛行機かヘリコプターの灯りじゃないのか確認した。見つめ続けても動かな。夜空に滲んだような彗星をこころに焼き付けてから自宅に向かった。

いつもは街路灯に照らされた街路樹が妙に暗い。見上げてみたら、そこには先ほどこころに焼き付けた、消え入りそうな侘しい彗星の姿があった。彗星の正体は消えかかった街路刀灯だった。