いつ頃からだろう・・・私は家庭用の電化製品が、なんだか生き物のような気がしている。
扇風機はもの思わしげに首を振り、こちらが「もっと優しく扇いでほしいな。」なんて要求すると、仕方なさそうに、さらにゆっくり、さらに優しげな風を送ってくれる。(年若い扇風機ほど配慮がデリケートに出来るけれど、なんだか昔ほど頑健じゃなくなったみたいで、姿形もいかにも「蒲柳の質」って感じ。)洗濯機は、こちらの都合で段取り . . . 本文を読む
昔々、ゴルフ場の設計を毎日手伝っていたことがある。新聞のチラシの「裏が白い」のを残しておいて、それに鉛筆で何段にも横線を引いて、まず「表」の枠組みを作る。そこに「コース・デザイナー」の言う通り、数字を書き込んでいく。キッチンのテーブルを挟んで向かい合って、私たちは真面目に作業をした。PCも普及してなかった時代。書く方は、速記してる秘書サン気分。言ってる方もなんだか社長サン風に、満更じゃない・・・と . . . 本文を読む