思い出す。夏の日のこと

部屋の中はエアコンが効いて涼しいけれど、子供の頃はうちわをバタ
バタしながら、アイスキャンデーをほおばっていた。扇風機を買っても
らったときは感激したものだ。私がこの仕事に入った１９７１年も家に
は、まだ、クーラー（今はエアコンと言うけれど）がなかった。
勤めて３カ月位，経った時、お店のマスターが、私を呼び止め、「百合ち
ゃん、家にクーラーあるのか？」と聞いてくれた。
「ありません、まだまだ買われへんわ」と言うと、
「上（事務所）に行って１０万円貰っといで、暑いやろう、クーラー
買い、お金は何時返してもええから」と言ってくれた。びっくり、まだ、
働いて、まなしの私に、１０万円も貸してくれるの？信用してくれてい
るの？同僚の女の子が出勤してきた。呂の着物を涼しげに着て。
「○○ちゃん、着物、暑くないの？」
「百合ちゃん、何で暑いの？いっこも暑いことあれへん」
「今日の外、暑いで」
「マンションにクーラーがあって、タクシーも涼しいし、店も涼しい、
暑いところいっこも通れへんもん、着物、着ても暑いことないわ」私は
ガックンときた。私なんか、マンションも借りられない、親と同居。その
家は扇風機とうちわだけ、店に来るときは電車、淀屋橋から店まで歩く
のは暑い、暑い。そうや、給料ぎょうさん貰わんとクーラー買われへん、
タクシーも乗られへんねん、売上や、売上あげて、着物もクーラーも買
って毎日タクシーに乗ってやる。
マスターに言った。「今年はクーラー我慢します」
明くる年、家にクーラーを付けた。「涼しいな、天国やな」母はものす
ごく喜んだ。○○ちゃんとマスターの一言が私を変えた。感謝している。
ずっと、つけてたら電気代もったいないなと言っていた母は、とっくに
本当の天国に行ったけれど。