悲しい足音

おげんきですか？　れいです。

１１月に入ってから日に日に状況が目まぐるしく変わりました。
顕著な変化としてフードを口にしなくなりました。
かみ砕く力が弱くなった可能性があるので
小さな小さな療法食フードをさらに半分に割ったりもしましたが
あれこれ手を変え品を変えしてみても２日くらいしか持たない日々。
かといって缶詰は口に合わないようで食べない。

１０月３１日、夫婦で「ちょっと怖いね」と言い合ったあの日が
りとが本当に元気に過ごせた最後の日でした。
今はコマンドの一切を封印しています。
もう、そんなことしなくていい。
ＳＩＴもＤＯＷＮも”可愛い顔”も、もう一切しなくていい。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

昨日お風呂でぼんやり考えハッとしました。
何で今まで気づかなかったのか！

りとは食欲があるわけじゃなかった。
今月に入ってから、既にもう食べられない状態に移行していたんだ。
その中で
私たちが差し出すもので口にできるものだけを
「動物の本能」で一生懸命、必死に食べていただけなんじゃないか。

娘が最後にお世話になった先生の
「犬が食べないということは
”自分はもう生きていられないから食べ物はいりません”
という、飼い主さんへの最後のアプローチです」
という言葉がよみがえった。
寿命と生命力は違うと教えてくれた先生の言葉ばかり頭にあって
その陰にこの言葉があることを忘れていた。

…え、もうとっくに時間ないんじゃないの？
何で私、今月からあんなに食べなくなったのにこの言葉に気づかなかった？

何で気づかなかった！！

自分に対する燃えるような怒りと
怒っていてもどうにもならないこと
心も頭もぐちゃぐちゃになったままお風呂から出て
とにかく、今出来ること…
冷蔵庫の梨をむいてあげよう。

私は身支度を整えて急いでりとに梨を向きました。
口元に持っていきながら
「りとちゃん今日特別。梨あげる♪」
と明るい声で差し出したところ

りとは梨を食べませんでした。
顔を背けて嫌がりました。

りとが
梨を
食べなかった…



どうしようもない、取り返しのつかない後悔が一瞬私を包みました。
その時寝ていたボスが起きてきてトイレに行くときとっさに捕まえて
「あのね、ちょっとね、起き抜けに嫌なこと言うけど聞いて？」
「うん」
「今りとにね、梨むいたの」
「うん」
「りとに梨、むいたの」
「・・・」
「りと、食べなかった。　　…りとが梨を食べなかった！！」

ボスはぎゅっと私を抱きしめてくれ、私は何度も
りとが梨を食べなかったの、梨食べなかったのと言いました。
りとはそばにいます。
必死で涙をこらえました。
こらえてもこらえても出てくる涙。

少し落ち着いた後ボスは
「（最後の時間が）始まったな」
と言いました。
写真撮ろう？と言い、３人で写真を撮りました。
これが最後の家族写真になるかもしれないと何となく思いました。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

ボスが身支度を整えて会社に行く直前、りとが吐きました。
ボスがとっさに両手で受け、手を洗いに行きました。

りとはお腹と肩で息をするような感じで
今までのそれとは全く違った。
私は背中側からりとをじっと見つめていました。
何か、
この後何か、
起こるような気がした。
目が離せなかった。




りとはそのまま真横にぐにゃんと倒れました。

うわああああありと！
夜中なのに大声を出しりとを両手でゲージから引きずり出す
りとちゃん！
りとちゃん！
りとちゃん！

口から出る真紫の舌、だらんと力の入らない手足、ガタガタと震える体。
この後どうなるか、過去の経験がフラッシュバックする。
りとは大きな大きな声で
わーんと一度、鳴きました。



娘に言って聞かせたように
２人で絶え間なく声を掛けました。

どこに行ってもどこにいても、ずっと一緒。何も変わらない！
５人で家族だからね！
ボスとママの　顔と声と匂い忘れないで
お兄ちゃんとお姉ちゃんがいるから何も心配ないからね
ちょっとだけ、３人で待っててね、ボスとママもちょっとしたら行くからね
ありがとう
りと大好き
いい子いい子。りとが一番かわいい子！
ボスの手わかる？あったかいねえ。ママの手わかる？あったかい？
よかったねえ、りとは一人じゃないねえ
ずっと家族５人一緒だからね？

ボスは静かに

よく頑張ったなあ、りとはえらいなあ！
うん、もういいよ？ネンネ。ネーンネ。
大丈夫だからな、何も心配ないからな？
お兄ちゃんとお姉ちゃんに
ボスとママ仲良くしてたです。って伝えてな？
これからもずーっと、仲良しやから何も心配ないからな？
りとありがとう
りと可愛いなー？りとが一番可愛いなー？
うんうん、ママの手あったかいなあ。りとはママ大好きやもんな？
俺の手もわかるか～？


２人でずっと、絶え間なく。


私が言うことに反応してりとは視線をこちらに向けてくれました。
何度も何度も、私に視線を向けてくれました。
お兄ちゃんと同じように。
あの時のように。


３０分くらいに感じましたが実際は１０分ほどでした。
次第に落ち着き
少し震えながらも自ら私の膝からずるずるとおりて
横になってくれました。


ボスは出社時間を越えても、りとと一緒にいてくれました。

これが昨夜の話しです。
－－－－－－－－－－－－－－－－

私は明け方まで眠れませんでした。
逆くしゃみの酷いやつというのか何なのか
よくわからないのですが大きな声で苦しそうにガーッということがあり
それが聞こえてくるたび
それが終わって静かになるたび
怖くなって一瞬電気をつけ
耳が動くのを確認してから電気を消す。
これを３回ほど繰り返し
明け方ようやく少し眠れました。

思えばお兄ちゃんも同じように
苦しそうにガーッとしたこと、あったなあと思い出しました。


最後の最後に大事なことに気づいた…
でも
気付けないよりいいのかもしれない。
遅かった、と自分を責めるのはやめよう…

私は
息子と娘の時に学んだことを全部りとに使ったのだから。



今りとが奇跡的にここにいてくれるのは
娘が神様の首根っこを摑まえて
ブンブン振り回しながら
泣きながら
訴えてくれたからでしょう。

やはりりとは
姉の寿命を分けてもらい、長生きしているのだと思います。



ボスに今朝
りとが鶏むね肉を食べたこと、
チーズでくるんだ薬を飲み込んでくれたこと
まぐろぶしを食べたこと
昨日のことが嘘のように
後追いしながら胸肉のおかわりをねだったことをラインで伝えたところ
「お疲れ様　ＬＩＮＥ来て涙が出た　読んで泣いた」
と返事がきました。

その後電話でも話しながら
もうなにがあってもいいね？
昨日の夜、伝えたいことは全部言えたよね？
もう自分を責めたりとか、そういうのはやめようね？
と確認し合いました。

朝ごはんから３時間ほど過ぎたころ
りとはまた吐きそうになって慌てました。
昨日は吐いた後、”あれ”が起こった。
今りとが吐いたらもう、次はないかもしれない。
緊張と覚悟が入り混じった時間でしたが
吐き戻さずそのままでした。
息を殺して
固唾をのんで
様子を伺い続けました。
しばらく昨夜のような呼吸の仕方で私も心が苦しくなりましたが
何とか持ちこたえてくれました。
よかった…


次にＵＰする時は悲しいお知らせになる可能性が高いです。
そうでないことを祈りますが現実的に本当に最期の時を迎えています。
来週は結婚記念日（＋息子の命日）もあります。
一緒に迎えるのは難しいかもしれないけれど
しっかり現実を見て
後悔のないように過ごしていこうと思います。



あさってで余命宣告から５カ月です。

変化、じわりと

おげんきですか？　れいです。

１０月２４日、ボスが帰宅と同時に「おいで！」と。




ものすごく大きな虹が端から端まで見えました！
少し消えかけ始めた時に二重だったことに気付いて
２人でたくさん（似たような）写真を撮りました（笑）



前回記事をＵPした後ですがりとはのんびりと過ごしていて
ハロウィンには青空野菜店さんまで抱っこで連れて行きました。



「りとちゃん！元気にしてた？！」
と再会を喜んでくれました
美味しそうな小さいカボチャがあったのでいただき、



夕飯ではりとも
「トリックオアトリート」
「ハッピーハロウィン」出来ました。　※かぼちゃを与えることは医師の許可を得ています
この日りとは朝から少し怖くなるくらいとてもとても元気でした。
ボスも帰宅して一緒に過ごす中
「なんか…今日元気やな？　…ちょっと怖いな」
というほどでした。

ぼんやりとした嫌な予感は１１月に入ってあたってしまい、
再び食事を摂らなくなりました。
私の留守中にボスがダメもとでチャレンジ。
ゆっくり焦らず、少量ずつ時間をおいて
様子を見ながらふやかしたフードをあげてみたところ
「結構な量を完食したよ！」と帰宅後に報告を受けました！



その日以来りとには
”お茶漬けフード大作戦”で食事を与えるようになりました（笑）

最近ではサツマイモにくるまずそのまま与えていた薬を飲まなくなってきて



こんな顔を見せることもあります
先日ボスがお出かけしたときに試供品で貰ってきたこちら、




これを少しだけ使ってくるんでみると飲み込んでくれました。






う～んりとちゃんごめんねえ、もうないよ？
お芋はお腹で膨れるのでフードを食べてくれなくなったら元も子もない。
これも普通のサツマイモも
与えるのはお薬をくるむ分だけにしています（ほんの少量で済んじゃいます）。
満足するほどは与えられない。
こんな些細なことで日々、この子が闘病中なのだということを改めて感じます。



…目を離した隙にする悪さ（笑）



そうだね、そこで寝てたらママに叱られるよね？（耳よ爆）

春から夏、そして秋へ。
このまま一緒にクリスマスの飾り付けが出来ますように。



・omake・
先日３人で半年ぶりくらいに氏神様へお参りに行きました。
抱っこで行きましたがりとも少しだけ歩けました！



安定のカメラ嫌い。ウチは３人ともダメなんだよなあ（笑）
兄姉は終いにはカメラに慣れましたが
りとは頑固に「嫌いなものは嫌いです！」

写真から感じる”圧”。
その意志の強さ。

姉譲りだな…

秋の実りを３人で

おげんきですか？　れいです。

２０２２年６月３日（金）　日記より

りとのお散歩、抱っこ増える。
稲田にはられた水を見て
「りとちゃん見える？田んぼにお水はられてるねえ
秋になったらおいしい新米が出来るんだね
みんなで一緒に食べようね？
秋には秋月も出るからりと食べよう？
ママたくさん剥いてあげるね？
一緒に食べようね？」
と言ってしまう。
叶えたい。叶えたい。

－－－－－－－－－－－－

この日のことはとてもよく覚えている。
りとを縦抱っこし、肩越しに稲田を見せながら
周りも気にせず徐々に声は大きくなった
涙をこらえながらりとに言い聞かせるようだった
今思えば悲壮感たっぷりだったようにも思う





あの時の私に教えてあげたい



りとはそれから



４カ月を経て



大好きな梨と新米を



ボスと私の足を優しく殴りながら



可愛い顔をしてねだっていることを。



熱いからね？ふーふーしてからね？



おいしい？
りと、おいしい？



おいしいねえ、新米美味しいねえ
３人で食べられたね？



うん、いいよ？
もう冷めたから食べていいよ？







おいしかったね。また明日、食べようね。



信じられないような、すごく不思議で嬉しい時間でした。

りとは娘の寿命をもらって長生きするものだと信じていました。
１７才くらいまで、元気で一緒にいるんだろうなと
根拠なく信じていました。
実際は病気になってしまったけれど
それでもこんなに長い時間、しかも
…うん、まあ、何と言いましょうか、
元気に？
一緒に過ごせていることは
お医者さんが言うように
私たちも「すごいこと」だと思います。

やっぱり…

娘の寿命、もらったんじゃないかと。


それにあの子なら
神様への直談判をしていてもおかしくないですから

まさかの１０月

おげんきですか？　れいです。



１０月です。
１０月に入りました。
１０月ですよ！！

２週間の余命宣告を受けた日から３カ月以上が経過しました。
次の目標はハロウィンです！

とってもとっても、可愛い顔。
アップで見てください。



永遠に続くわけではないごほうびの時間の中で
今日も
３人で
わらっています

久しぶりの血液検査

おげんきですか？　れいです。

先日病院に行きまして、先生が開口一番
「腹水減った？！」
と。
この２週間でりとのお腹は皮膚がたるむほどぐっと小さくなりました。
驚いた表情で
「食事はどう？元気ある？うんちは？」
と矢継ぎ早にされる質問に軽快に答えられることが嬉しかった。
体重２．２５kg。
病気発症前と変わらなくなりました。

「凄い凄い、いや、本当にすごいですよ。りとすごいなあ！」と先生。

エコーで見てみると素人目にも腹水が減っていることが一目でわかり
「ほんまや減ってるなあ…ええ～？！減ってますよ」
という先生の言葉にちょっと涙が出ちゃいました。よかった…


－夫婦で話してたんですよ、
先生から腹水は栄養たっぷりだって聞いてたから
これだけお腹が凹んだってことは
体を維持するために栄養として取られてしまって
ひょっとしたら腹水が減ることはいいことじゃないんじゃないか、って。
お腹が重たくなくなったから家の中をテクテク歩けるようになったけど
どうなんだろう、って

そういうと
腹水が減るのはいいことです！と即答でした。
そして久しぶりに血液検査してもいい？と。もちろんお願いしました。

結果、薬を飲んでいる影響で数値が高いものは仕方がないとして
明らかに悪化しているものはありませんでした！
よかった！


この２週間ほどで起こった見た目の変化は腹水だけではありませんでした。

・右目頭の上の黒いかさぶたのようなもの
・左ひげのあたりの禿
・口周り（特に口角）に黄色いかさぶたのようなもの
・体に小さな湿疹
・肉が削げて骨ばったために起こるおまた周辺の褥瘡
・被毛が薄くなりさらに薄毛に
・粘性の高い涙とそれに伴う軽い涙焼け

もうあげていたらいくつになるかわからないくらい
肉体的な変化も起こっています。
保険で使える日数の限度が厳しくなってきたので聞けることは全部聞き、
貰える薬はもらっておきました。
上記の症状は抗がん剤を飲んでいると出てくるそうで
湿疹に関してはゲンタシンを塗る処置でいいとのこと。
もっといろいろ大変な子もいるらしく
「りとは綺麗ですよ」
と言っていただけたことが救いでした。

筋力が落ちていることはよくわかっているけど
この枝のような細い足で
「少し速足で」家の中を歩いているのを見ると
どちらからともなく
「（次の目標は）ハロウィンかな」
「それ過ぎたら結婚記念日？」
「次はクリスマスだね」
「一緒に年を越そう！」
「２月になったら８歳だ！」
と言い合っていたので調子に乗り、

「今すぐどうこう、ってことはなさそうですよね！＾＾」

と元気よく聞きました。




先生の顔はサッと曇り

－ごめん、それは…
悪くなる時は急に、一気に悪くなると思う。
先週あんな話をしていたばかりだったのに、ってことが起こっても
全然不思議ではないです
ごめんなさい

とおっしゃいました。


ああ、そうだった。
だってりと
本当に最近元気で
珍しく要求吠えするくらいだったから。

家、歩くし
おかえり～って、出来るし
呼んだらスタスタ小走りするし


ああそうか



そうだった。
忘れてた。



”それ”は
明日でも
おかしくないということを。