余命宣告

おげんきですか？　れいです。

２０２２．７.１２（火）　夕方
３人で病院に行きました。
左足太ももの浮腫みがひどくなって数日。
上手に歩けなくなってきたことが気になり聞きました。
先生もこれどうにかしてあげたいね、揉んであげたくなっちゃうね、と。
利尿剤を処方されるかと思ったのですが
食欲に影響が出ることがあるそうで残念ですがそのままとなりました。
先生はりとを優しく抱きしめて声をかけてくれました。

１１日夜にお盆くらいまでかもしれないねと二人で話し合っていました。
先生には今日聞いておいた方がいいような気がして
ボスに相談することなく唐突に
「２人とも覚悟はできてますので、あの、お盆くらいまでですかね」
と聞いた。


お盆、そうだねえ…
あるかもしれへんけど…
来月はどうやろう…
今月末まで持たないかもしれない。

７月末、手前くらいで急激に悪くなってということがあると思う。
後悔しないように、大事に過ごしてください。


最後に先生は
”ごめんね、勝手な予測です”
という言葉も付け足してくれた。
いつも優しくて頼りになる、先生らしい言葉だった。

りとの余命はおよそ２週間となりました。




先にボスとりとに車に帰ってもらった。
待合室で私の覚悟はどこか絵空事だったのではないかと思った。
わかっていても動揺した。
２週間。
２週間。

本当なんだ…
本当なんだな、りとがいなくなるのは。


会計を終え外に出ると
午前中あんなに強く雨が降る不安定な空だったのに
中途半端に晴れて青い空が見えるところがたくさんあった。

なんだよこんな時に。
こんな中途半端に晴れやがって
こんな中途半端に曇りやがって


立ち尽くしたまま大きく息を吸って
吐くときに声が漏れた
涙が
ぽたっ
ぽたっ
と落ちていった




秋に美味しい新米食べさせたかった。
大好きな秋月をいっぱいあげたかった。

あげたかった。