私の昭和２０年８月６日…広島市東区牛田

 

その時、私は４歳と７ヶ月と３日でした。

爆心地から３ｋｍ離れた自宅のちっちゃな防空壕で被爆しました。

４歳ですから、多くの事は覚えていません。

原爆が落ちた瞬間は、ちっちゃな防空壕の入口にいたそうです。

警戒警報が解除になり、防空壕に一緒に逃げ込んでいたお祖母さんに、

壕のそばのイチジクを「取って」とお願いして、

お祖母さんが手を伸ばした瞬間に、

原爆が爆発し、

お祖母さんの後頭部の髪の毛が焼けました。

しかし、お祖母さんは髪の毛が焼けただけで済みました。

私はお祖母さんの影で無事でした。

私とお祖母さんは爆風で再び防空壕に転げ込んだのでしょうが、

思い出せません。

爆風が母屋を突き抜け、

縁側のガラス障子や部屋のふすまなどの建具はすっ飛び、

床の畳はすべて落ち、

天井もすべて落ち、

屋根の瓦は半分ずれ落ちて、

土壁も崩れていました。

この記憶は残っています。

他に、この日の記憶は、

真っ黒な太陽と、現在まで見た事がない真っ赤に燃える大きな大きな太陽です。

真っ黒な太陽は、

黒い雨を降らした雲の向こうの太陽だったのかもしれません。

真っ赤な大きな大きな太陽は、

広島を焼き尽くした炎が太陽を真っ赤にしたのかも知れません。

この、真っ黒な太陽と真っ赤な大きな大きな太陽は目に焼き付き、

頭の中には浮かびますが、

その色を描く事はできません。

６日の記憶はこれだけです。

その日の夜は何処に寝たのか、何を食べたのか、

後にお祖母さんから聞いていていたのに忘れてしまったのか、

全く記憶に有りません。

 

その後の事で忘れていない事があります。

忘れる事が出来ないのは、

歩いて５分ぐらいに所にある公園で、

市内から逃げてきた人達が力尽きて死んだ人を焼く匂いです。

大きな穴を掘り、壊れた家の木などを積んだその上に、

死体をめざしの様に並べ、積み重ねて焼いたそうです。

何日も何日も続きました。

その匂いは今でもすぐに判ります。

人を焼いている臭いだと…。

以上の事以外は、いくら思い出そうとしても、

今はもう出てきません。

 

若い時は、

あの時の事など思い出そうと想った事も有りませんでしたし、

体験を話そうと思った事も有りませんし、

書き残そうとも思った事も有りません。

反核運動、平和活動などにも、

背を向けてきました。

何故かと問われると、説明できません。

しかし、今この歳になって、

この平和は続けなければならないと、強烈に思うようになって来ました。

私の小さな記憶でも伝えなければ、

少しの人にでも伝えなければ、

と言う思いが募っています。

記憶が歪んで薄れて行く前に・・・

と言う事で書きました。