ひとりの夜

夫と二人、夫の実家に帰省していた。
去年は、現役生という呑気さもあり、息子を伴い帰省したが、もう後がない今年はそんな悠長なことはやっていられない。
本当なら、姑が我が家へ来てくれれば何かとやりやすいのだが、年老いて足腰が弱っているのでそういうことが煩わしいらしい。

息子は、親がいれば縦のものを横にもしないが、いないとなればそれはそれなりにその状況を楽しんでいるようである。
ブタのショウガ焼きを作るのに、わざわざおろし生姜をつくり刻みショウガも入れた本格料理も作れば、洗濯も干して取り込んで、とやっていた。
それでも、おばあちゃんとしては、自分のためにひとりぽっちにされる息子を不憫に思うのか、私たちが出た後に電話をしてきて
「ひとりで大丈夫か？ガスは使えるの？ご飯はどうするの？」
と尋ねたらしい。

そうはいいつつ、姑はお盆とお正月の息子の帰省を心待ちにしている。
一緒に食事をとっていると
「やっぱり、ようけ（大勢）で食べるご飯はおいしいなぁ。」
とか
「ひとりやったら、何も作る気になれへんし、食べる気にもなれへんねんわ」
と、寂しそうにこぼす。
それに対して夫は
「そやからいつでも来たらええ、ってゆうてるやんか。」
とそっけなく返す。
夫にすれば、自分にそういわれてもどうしようもないじゃないか、といういらだちがあるのだと思う。
会社の転勤ならまだしも、夫が自分で選んで住んだ街である。
姑にしてみれば、ヨメの実家に近いところ、ということで一人息子を取られたような気がしているのかもしれない。
夫婦がそろっており、子どもも３人もいる私の両親がうらやましい、ということもあるだろう。
私は、自分の実家に近いより、夫の実家に近い方が気楽でいいと考えているのだが、なかなか上手くはいかないものだ。

一人暮らしをしている姑をみていると、なにかと自分に重ね合わせて考えることも増えてきた。
自分が嫁いだ頃の姑の年齢に近づき、同じ一人っ子の一人息子を持つ女性として見ることができるようになってきたからだ。
自分の母なら、片付けが出来ていなければ、ズケズケ指摘して、ばさばさと掃除をしてしまうが、姑となるとそうもいかない。
侵されたくはない領域があり、ヨメには指摘されたくはないものだからだ。
そうなると、自分で身綺麗にしておかねばならないな、と教訓１。
自分が住み慣れた街で、ずっとひとりで暮らし続けるためには、元気でいなければならないな、と教訓２。
ひとりでいることが寂しい、となるべく感じないでいるためには気の置けない友だちをたくさん作っておかなければ、と教訓３。

そうは言っても、夫の親。
夫が私の親を大事にしてくれるように、私も大事にしてあげたいとは思う。
なんとか寂しい思いを出来るだけさせないようにしてあげられないものか。
帰る度に、そのことが胸にひっかかるのである。
ひとりの夜を愉しめるのは、若いうちだけなのかもしれない。