橋の向こうには

舅の最後の帰宅が終わった。
前回、連れて帰った時より、さらに病状は悪化しており、喋るのもようようできる、そんな状態での帰宅だった。
姑は、最後まで連れて帰ることを渋っていた。
が、夫がこれが最後の帰宅になることが本人にもわかっているから、帰りたがっているのだ、と私達夫婦が全面的にバックアップすることを約束して踏み切った帰宅だった。
身体はぼろぼろになってはいても、頭だけはまだはっきりとしており、家族５人を集めて話がしたかったのだ、とこみあげてくるものをこらえながら話をした。
「皆、申し訳ないなぁ。僕もこんなにはようにダメになるとはおもてなかった。間違いなく今回が最後の帰宅になると思う。情けないけど、もう僕には皆に迷惑をかけることしかでけへん。悪いけど、お母さんのめんどうはちゃんとみてやって欲しい。僕が望むのはそれだけや。」
それを言い置くために、帰りたかったようだった。
姑が帰宅を拒んだのは、おそらく舅の死に一対一で対峙するのが恐かったからだと思う。
全面的にバックアップする、とは言ったものの結局、夜中は姑にほとんどお任せ状態だった私。
朝、どんよりとつかれきった姑にかける言葉が見つからなかった。
偉そうなことを言っても、何ひとつとしてできない情けない私。
それでも、舅は送り届けた病室で
「ほんまに、申し訳なかったなぁ。こんなにようしてもうて。ｘｘちゃん（ムスコ）なんかこんなとこきても全然おもしろないのにすまんかったなぁ。ｘｘｘさん（私）も、すっかり世話になってすまんかったなぁ。お母さんのことはくれぐれもよろしゅう頼むで。ほんまにありがとうやで。」
と言われてしまい、返す言葉がでてこない。そんなに言ってもらうほどのことは何もできていないのに。

舅は橋を目指して歩みだした。
私達ができることは、その橋の袂まで手を添えて、連れて行ってあげることくらいなのだと思う。
そして、手を振って見送ってあげるだけなのだろう。