免許失効夜話（3）

…いやいやいや。

そんなバカな。
私は行員が難しい顔をしたまま返した免許を
奪うようにして受け取り、その表書きを見た。
普段意識してなかったけど
有効期限って見落としようがないくらいすごくでっかく書いてある。
太字で。
そこに平成20年●月●日と書かれているのを見届け
そして今年は平成21年であったなあと思いながら
私は仕方なく免許証を財布にしまい
代わりの身分証明書として保険証を差し出した。
行員は「写真つきの身分証明書ではありませんので
いくつかの手続きが出来なくなりますがご了承下さい」と言い
私はそれにも仕方なく頷いた。


ここまではそう、私は「写真つき身分証明書の期限が切れた」
くらいに思っていた。
急いで更新に行かなきゃな、いつもの交番でいいのかな
もしかしたら平針（愛知県運転免許試験場・その所在地から通称平針）
に行かなきゃいけないかもしれないなあ…。遠いなあ。
手続きを進める行員の額辺りを眺めながら
私は面倒な事になったなあと考えていた。


銀行からいつもの交番までは歩いて15分くらい、
更新が済むまでは車も乗り控え（控え、程度なのだ）なきゃいかんと思ったので
駐車場に車を置き、徒歩で向かう。
気さくな警察官おじさんに更新忘れを告げると
おじさんはちょっと気の毒そうな顔をして
「ああ、そうしたらね、ここに電話してみて」と
『更新忘れの場合』というプリントをくれた。
よくある事っぽい対応だ。
お礼を言いながらプリントを見てみると、そこには
「更新期限翌日から半年未満」「半年以上から一年未満」
の場合にはどうするか、が書いてあって
私の「一年以上」の場合は書いていない。
少し嫌な予感がした。

おじさんにそのことを告げると
私の顔を見て、大いに気の毒そうな顔をして
「ああ、そうしたらね…やっぱりここに電話してみて」
と、プリント下段の同じ電話番号を指差した。
そして「残念だねえ！」と力強く言った。